Genocídio substituirá Auschwitz, como símbolo máximo da barbárie. Em seu rastro, regimes liberais desmascaram-se, ao se perderam em repressão e racismo. Oxalá esta desconstrução possa, um dia, favorecer os palestinos e outra ordem mundial
Por Nancy Fraser, na New Left Review, em Outras Palavras
Os significados de Gaza continuam a se desdobrar. Relatórios eloquentes e bem documentados, como os da Relatora Especial da ONU para os Territórios Ocupados; obras cinematográficas aclamadas como A Voz de Hind Rajab (2025); poesias como Se Eu Tiver Que Morrer (2024), de Refaat Alareer; análises de historiadores palestinos como Rashid Khalidi e juristas como Rabea Eghbariah — todas essas peças e muitas outras abordaram a importância da investida em estilo terra arrasada de Israel, seus repetidos ataques a locais de distribuição de ajuda e “zonas seguras”, suas táticas de cerco e fome, seu deslocamento de milhões de palestinos para aqueles “desertos impensáveis de escombros, esgoto e corpos em decomposição” descritos pelo Relatora da ONU1
Aqui, quero examinar um aspecto diferente do ataque genocida de Israel contra Gaza: seu significado como um “evento mundial”, um ponto de virada histórico que também serve para revelar, e assim significar, a natureza dos tempos. Pretendo fazê-lo em um registro que abrangerá o político, o social, o filosófico e o pessoal. Argumento que “Gaza” significa uma crise para a ordem moral que prevaleceu em grande parte do Ocidente durante o último meio século. Instalada nos Estados Unidos a partir da década de 1970, e servindo para justificar a hegemonia global de Washington, juntamente com o expansionismo israelense, essa ordem estava centrada no judeocídio nazista como o emblema máximo do “mal radical”, delimitando o horizonte dentro do qual o erro e sua retificação poderiam ser pensados2. Hoje, no entanto, o próprio Auschwitz é invocado como justificativa para um novo genocídio. O efeito é deixar em frangalhos a ordem moral ocidental centrada no Holocausto, tornando-a incapaz de ocultar ou conter os crimes flagrantes cometidos pelo Estado de Israel e seu apoiador norte-americano. No período atual, “Gaza” tende a substituir “Auschwitz” como símbolo das piores atrocidades humanas de nossa época.
Em todo caso, esse é o cenário que exploro aqui. Cheguei a ele por um caminho tortuoso, que me levou ao redor do mundo, tanto literal quanto mentalmente, em 2024 e 2025: à Alemanha, onde gestos modestos de solidariedade à Palestina foram recebidos com exigências de retratação; aos Estados Unidos, onde uma grande onda de protestos universitários contra o genocídio em curso surgiu e foi reprimida; à “comunidade judaica”, onde famílias extensas — incluindo a minha — estavam cancelando seu jantar de Páscoa anual porque não conseguiam conversar entre si sobre o que Israel estava fazendo; e, finalmente, ao Japão, onde fui convidada a dar uma palestra sobre Gaza em meio a um sentimento pró-Palestina surpreendentemente amplo e incontestado, apesar de um pró-americanismo igualmente amplo e incontestado.
Naquela última parada, em Kyoto, enquanto eu refletia sobre o que dizer, duas observações me chamaram a atenção. Primeiro, “Gaza” estava sendo processada de maneira diferente nesses contextos. Mas, segundo, por baixo das diferenças, havia figuras e motivos semelhantes, ansiedades e evasivas análogas. Questões sobre vítimas, perpetradores e acertos de contas morais com um passado que parecia relativamente resolvido estavam ressurgindo em cada local, com uma intensidade feroz. Aqui, pensei, era possível ler a crise de uma ordem mundial, cujos crimes não podiam mais ser contidos na figura de “Auschwitz”. O que se segue é uma elaboração dessa hipótese na forma de um relato de viagem, revisitando os principais locais do meu itinerário original — Alemanha, EUA, “judaísmo mundial” — com breves paradas no Japão, Israel e Palestina. Em cada caso, pretendo revelar tanto as especificidades locais quanto os padrões mais amplos de ruptura moral que constituem “Gaza” como um evento mundial.
1.
Começo pela Alemanha — e uma breve nota pessoal. Em maio de 2024, eu deveria assumir uma cátedra de professora visitante na Universidade de Colônia, para a qual havia sido nomeada no ano anterior. Estava tudo pronto quando recebi a notícia de que o reitor desejava que eu “esclarecesse” minhas opiniões sobre Israel/Palestina. Ele acabara de descobrir que eu era parte dos quatrocentos filósofos norte-americanos que assinaram uma carta aberta em novembro de 2023, a qual condenava a invasão israelense de Gaza como uma apropriação territorial colonial e alertava para um genocídio iminente. Em sua visão, a carta me desqualificava para a cátedra Albertus Magnus. Seu pedido para que eu “esclarecesse” minhas opiniões era, na realidade, uma exigência para que eu as renegasse publicamente. Quando me recusei a fazê-lo, ele revogou minha nomeação e me denunciou à imprensa alemã3. Assim que a notícia se espalhou, comecei a receber mensagens de ódio de pessoas em Israel. Uma mensagem permanece gravada na minha mente: “Nem mesmo os descendentes dos nazistas te suportam, vadia Kapo.”
A rapidez e a brutalidade de tudo isso foram impressionantes. Mas eu não fui a única a receber esse tratamento na Alemanha durante esse período. Outros exemplos incluem a romancista palestina Adania Shibli, cuja cerimônia de premiação por Minor Detail na Feira do Livro de Frankfurt de 2023 foi cancelada; a escritora anglo-alemã Sharon Dodua Otoo, cujo Prêmio Peter Weiss de 2023 foi revogado pela cidade de Bochum; a artista e cineasta palestina Emily Jacir, cuja palestra na estação de trem Hamburger Bahnhof foi cancelada; a curadora berlinense Anais Duplan, cuja exposição de Afrofuturismo no Museu Folkwang em Essen foi cancelada; e a artista judia sul-africana Candice Breitz, cuja exposição no Museu do Sarre foi cancelada. Todas essas e muitas outras pessoas tiveram suas exposições canceladas na Alemanha por criticarem a guerra genocida de Israel contra Gaza e expressarem solidariedade aos palestinos. Eu me orgulhei de estar entre elas.
A justificativa oficial para esses cancelamentos reside na versão peculiar da Alemanha do Staatsräson (princípio da segurança nacional), segundo a qual os interesses da nação estão indissoluvelmente ligados à segurança nacional de Israel; enfraquecer a segunda é, por consequência, minar a primeira. Essa condicionalidade visa eximir a Alemanha da responsabilidade pelo assassinato de seis milhões de judeus pelos nazistas, enquanto, obviamente, não assume qualquer responsabilidade pelos milhões de outros mortos pelos nazistas: comunistas, pessoas com deficiência, homossexuais, poloneses, russos, ucranianos, ciganos e sintis. No que diz respeito aos judeus, a postura da Alemanha pode inicialmente parecer apropriada, até mesmo admirável, quando comparada à de muitos países, incluindo os EUA e o Japão, que não assumiram a responsabilidade pelas atrocidades que cometem. Mas a doutrina alemã deve ser combatida, pois ela vincula a responsabilidade pelo judaísmo não ao dever de defender os direitos humanos universais, nem mesmo a obrigações reparadoras especiais para com o povo judeu, mas sim ao apoio incondicional ao Estado de Israel. Este, por sua vez, equipara-o ao apoio incondicional a todas as ações israelenses tomadas em nome da “segurança nacional” — as ondas de limpeza étnica de palestinos após a Nakba de 1948; a ocupação dos territórios palestinos pelo exércio de Israel e a anexação de Jerusalém Oriental; a destruição de casas palestinas, a prisão, a tortura e o assassinato de ativistas palestinos, a promoção de colônicas de ocupação sionista e a incitação à violência dos colonos, o uso da fome e de bombardeios indiscriminados contra Gaza; ações que, em conjunto, constituem uma clara indicação de intenção genocida4
Tudo isso e muito mais recebe apoio do Estado alemão, como prova de sua recém-limpa consciência em relação aos judeus — enquanto, ao mesmo tempo, autoridades alemãs se arrogam o direito de intimidar qualquer judeu que critique Israel, não apenas nos dizendo o que devemos dizer e pensar, mas também nos instruindo sobre nossos deveres e interesses como judeus — decidindo o que significa ser judeu, quem é um judeu “de verdade” e quem não é. Isso é especialmente ofensivo para os judeus de esquerda que protestam contra o genocídio em Gaza apelando para “outro judaísmo”, uma tradição universalista que inclui Maimônides, Spinoza, Heine, Freud, Benjamin, Einstein, Deutscher, Arendt e Judith Butler, entre muitos outros. O grito de guerra desses judeus contra as atrocidades israelenses é: “Não em nosso nome!”. Para nós, a equação redutiva do pensamento judaico aos delírios messiânicos da extrema direita israelense e seus cúmplices é uma negação da nossa realidade e da nossa história.
O termo “macartismo filossemita” foi cunhado por Susan Neiman, uma filósofa judaico-americana radicada em Berlim, para descrever essa repressão do pensamento5. Susan descreve como estudantes da Alemanha Ocidental, na década de 1960, desafiaram a relutância da geração de seus pais em reconhecer a magnitude dos crimes nazistas. Na década de 1980, a ideia de “acertar as contas” com o passado nazista havia se tornado um consenso estabelecido na República Federal Alemã6. Desenvolveu-se uma densa cultura de memória do Holocausto, com museus, currículos escolares e memoriais públicos, juntamente com a injunção de que qualquer crítica a Israel poderia ser um passo nessa mesma estrada antissemita. Como relata Sus, a reação do governo Merkel à ascensão do partido de extrema-direita Alternativa para a Alemanha (AfD) foi a criação de uma Comissão Federal para o Combate ao Antissemitismo em 2018, assessorada pela Embaixada de Israel e logo replicada em nível regional. Em 2019, porém, o próprio AfD, assim como muitos partidos de extrema-direita europeus, adotou uma posição pró-Israel e propôs a proibição da campanha de Boicote, Desinvestimento e Sanções (BDS) na Alemanha. Adotada pelos principais partidos, a regulamentação agora proíbe qualquer pessoa considerada “próxima” ao BDS de discursar, se apresentar ou expor em qualquer espaço cultural financiado pelo Estado. Juntamente com as comissões antissemitismo apoiadas pelo Estado, esse foi mais um passo crucial na institucionalização do “filossemitismo” na Alemanha7.
O termo cunhado por Suan, “macartismo filossemita”, iluminou a ligação desse duvidoso “amor pelos judeus” com táticas políticas análogas às do nosso anticomunismo da Guerra Fria: listas negras, juramentos de lealdade, delação premiada de outros esquerdistas perante uma comissão do Congresso. Como ela observa corretamente, o “amor” em questão é objetificador, solipsista, atolado em estereótipos e limitado por noções alemãs do que é um judeu e como ele deveria ser; não uma abertura para “o outro”, mas um fechamento para ele. Além disso, uma afeição falsa e exagerada por um grupo de semitas, “os judeus”, é usada para justificar a opressão repleta de ódio contra outro grupo, os palestinos. As ameaças aos judeus são grosseiramente ampliadas quando não inventadas. O sofrimento palestino é apagado, tornado invisível, inexistente.
Em sua essência, o macartismo filossemita é antissemita em ambos os sentidos: antijudaico e antiárabe. Seu verdadeiro objetivo é promover a autoestima da elite alemã, e não o bem-estar dos semitas. Promete transformar os supostamente culpados descendentes dos nazistas em campeões da política da memória, virtuosos em lidar com o passado. Para que isso funcione, as vítimas judias da Alemanha devem ser retratadas como puras e boas; qualquer reconhecimento da criminalidade do Estado israelense ameaça perturbar esse frágil equilíbrio. Talvez isso ajude a explicar o caso de Jürgen Habermas, que declarou, em um documento intitulado “Princípios da Solidariedade”, que era inaceitável para um alemão sequer indagar sobre a possibilidade de Israel cultivar intenções genocidas em relação a Gaza. Isso foi justificado em termos do “ethos democrático da República Federal da Alemanha, que se orienta para a obrigação de respeitar a dignidade humana”8. A preocupação com a dignidade humana, contudo, não se estendeu aos palestinos em Gaza — nem aos muçulmanos na Alemanha, confrontados com a crescente islamofobia9. É certo queum número significativo de intelectuais alemães protestou de modo vigoroso contra a inclusão na lista negra daqueles que se manifestavam sobre Gaza, e defendeu os princípios fundamentais da liberdade de consciência e expressão, mesmo quando discordavam sobre a política do ataque israelense. O efeito foi o de ampliar, ainda que ligeiramente, as fissuras no muro filossemita-macartinsta10.
2.
Enquanto isso, nos Estados Unidos, os efeitos de “Gaza como um evento mundial” se desenrolavam em uma direção diferente e em um ritmo mais acelerado — da proliferação de protestos à repressão brutal. A invasão israelense de Gaza desencadeou uma enorme onda de protestos em praticamente todos os estados. Em abril e maio de 2024, estudantes de mais de 140 campi se mobilizaram, realizando uma ampla gama de ações em solidariedade à Palestina, quase todas não violentas: marchas, vigílias, acampamentos, ocupações, greves e protestos pacíficos, contra o massacre israelense e o financiamento e armamento do governo Biden. Os participantes representavam todo o espectro da população universitária: palestinos e árabes-americanos, certamente; mas também latinos e asiático-americanos, afro-americanos e “brancos étnicos”, cristãos e ateus, muçulmanos e judeus. Muitos eram novatos na política de protesto; radicalizados pela experiência, juntaram-se a grupos como nós: Campanha pelos Direitos Palestinos, Estudantes pela Justiça na Palestina, Voz Judaica pela Paz, Não em Nosso Nome e Socialistas Democráticos da América. Ao participarem de seminários e grupos de estudo, eles aprenderam sobre a história do colonialismo de povoamento e o pensamento anti-imperialista. Para um veterano da década de 1960, aquilo lembrava muito os dias intensos e eufóricos do início do movimento contra a Guerra do Vietnã, sinalizando um renascimento do radicalismo americano; baseado nos movimentos Occupy e Black Lives Matter, mas adicionando uma dimensão internacionalista mais enfática.
Então, em junho de 2024, essa primeira onda foi sufocada num instante. Usando acusações falsas de antissemitismo como arma, sionistas judeus de direita uniram-se a nacionalistas cristãos conservadores numa ofensiva coordenada contra os manifestantes. A polícia militarizada desmantelou acampamentos, prendendo e brutalizando estudantes. Universidades expulsaram alunos, proibiram os núcleos estudantis de grupos como Estudantes pela Justiça na Palestina e Voz Judaica pela Paz, e suspenderam diplomas. Grandes escritórios de advocacia privados revogaram ofertas de emprego feitas a formandos. Trolls apoiadores do MAGA e sionistas perseguiram manifestantes online e denunciaram aqueles que consideravam possíveis árabes. Tudo isso foi feito em nome do combate ao antissemitismo, que foi equiparado à crítica a Israel e à solidariedade com os palestinos. O macartismo filossemita havia cruzado o Oceano Atlântico.
Ou será que não? Em retrospectiva, fica claro que o macartismo, em sua forma original americana, já possuía uma vertente filosemítica, anterior ao foco em Auschwitz. Alinhado ao projeto da Guerra Fria de isolar a URSS em uma nova ordem capitalista mundial dominada pelos EUA, fazia parte de um esforço maior para reformular uma cultura política interna na qual as sensibilidades da Frente Popular permaneciam fortes. Uma manobra ideológica fundamental foi reformular a imagem do aliado soviético durante a guerra, agrupando o comunismo ao nazismo, como dois totalitarismos gêmeos ligados pela rejeição ateísta da civilização “judaico-cristã”. Originalmente popularizada por liberais e antifascistas no período entre guerras, principalmente para transmitir a mensagem de que os cristãos deveriam proteger os judeus dos nazistas, a noção de uma tradição judaico-cristã foi reaproveitada como arma no arsenal anticomunista durante a Guerra Fria11.Esta nova versão convidava os judeus americanos a se desvencilharem das associações com o bolchevismo e a provarem seu patriotismo juntando-se à cruzada contra os comunistas — um convite que muitos “líderes comunitários” aceitaram prontamente12.Ao mesmo tempo, a associação do macartismo com a defesa dos valores judaico -cristãos distinguia esta última vertente do populismo de direita americano das versões anteriores, que eram explicitamente antissemitas e racistas13.
O próprio Trump foi notoriamente instruído nas táticas macarthistas por seu principal arquiteto, Roy Cohn, o judeu de direita que idealizou a cruzada anticomunista do senador McCarthy14. Desde o início, sua guerra “anti-woke” contra as universidades — e contra a sociedade civil de forma mais ampla — veio diretamente do manual do senador, que apresentava os campi como incubadoras de intolerância, onde “professores marxistas” oprimiam estudantes conservadores. Em seu segundo mandato, no entanto, Trump tornou o elemento filossemita explícito, colocando-o no centro do ataque de seu governo às instituições norte-americanas de ensino superior. Nos primeiros meses, o Escritório de Direitos Civis do Departamento de Educação abriu diversas investigações contra universidades por “tolerar o antissemitismo” e “falhar em proteger” estudantes judeus e israelenses — por exemplo, permitindo protestos em campi contra a destruição de Gaza por Israel — bem como programas de diversidade e supostos procedimentos de admissão por ação afirmativa.
Isso foi corroborado pelas ameaças de Trump de acabar ou limitar o financiamento federal, com o Departamento de Comércio e o Pentágono cortando verbas para projetos específicos e o Departamento de Justiça iniciando novas investigações e processos judiciais. Entre as instituições mencionadas estavam Harvard, Princeton, Columbia, Brown, Cornell, Duke, Northwestern, Penn, a Universidade da Virgínia e a UCLA.
Na verdade, muitas dessas universidades contam com um grande número de judeus entre seus alunos, professores, ex-alunos e doadores ricos. A maioria possui grandes fundos privados e poderia ter recusado a chantagem, unindo-se em uma frente única e revidando. Em vez disso, quase todas cederam, assinaram acordos privados com Trump e pagaram as multas arbitrárias que ele exigiu — Columbia: US$ 200 milhões, Brown: US$ 50 milhões, Cornell: US$ 60 milhões, Northwestern: US$ 75 milhões15.Com isso, seguiram um caminho trilhado por escritórios de advocacia corporativos, grandes museus e centros culturais, muitos dos quais também cederam às exigências de Trump. A exceção parcial foi Harvard, que lutou com sucesso nos tribunais contra algumas delas, enquanto também tentava negociar um acordo; em fevereiro de 2026, Trump aumentou unilateralmente a multa de Harvard por “antissemitismo” de US$ 200 milhões para um bilhão de dólares16.
A campanha contra o “antissemitismo” nos campi universitários coincidiu com o ataque do governo contra imigrantes. Enquanto as universidades eram retratadas como focos de sentimento antijudaico e judeus e israelenses eram pintados como vítimas, palestinos e seus apoiadores foram apresentados como perseguidores, substituindo os demonizados “vermelhos” da década de 1950, e passaram a ser alvos de deportação. Idealizada por Stephen Miller e executada pela mesma “liderança” do ICE (Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA) que mais tarde defendeu os assassinatos de dois manifestantes em Minneapolis, a tática agora abrangia o sequestro de estudantes estrangeiros de pele escura por policiais de imigração mascarados, bem como a extorsão financeira de instituições de ensino. Nessa versão filossemita, o virulento antiesquerdismo do macartismo original fundiu-se com o racismo explícito.
Os efeitos nos EUA foram significativos. O equilíbrio percebido entre força e consentimento, que Gramsci considerava a marca da hegemonia democrático-burguesa, foi inclinado a favor do “líder”, que descaradamente despreza o consentimento e brande a ameaça da força – coerção financeira, processo judicial, detenção, deportação – respaldada pela própria força. A autonomia relativa da sociedade civil foi diminuída; centros de formação de opinião que antes se consideravam independentes do Estado agora demonstram sua subserviência a ele. Se perguntarmos o que possibilitou essa mudança crucial, fica claro que o aríete mais potente no arsenal trumpista foi a acusação de “antissemitismo”17. Hoje, além disso, o macartismo filossemita nos EUA é abertamente islamofóbico. Desde o início, a noção de “civilização judaico-cristã” excluiu os muçulmanos, mesmo admitindo os judeus como parceiros minoritários; mas o islamismo conservador havia sido um parceiro potencial contra a “ameaça vermelha”. Com a ausência deste último, o Islã poderia ser considerado a principal ameaça aos valores ocidentais, agora redefinidos pelo apelo a “Auschwitz”. Nesta versão do macartismo, a designação é mais elástica do que nunca, englobando palestinos, muçulmanos, árabes, persas e imigrantes de pele escura de todas as origens para atacar o bode expiatório do momento. À medida que uma comunidade demonizada é associada a outra, nacionalistas palestinos seculares são agrupados com “terroristas do Hamas” e mulás iranianos — todos supostamente movidos por um antissemitismo que leva inexoravelmente a um segundo Auschwitz. Mas, em sua segunda vinda, esse apelo para defender a “civilização judaico-cristã” cheira a farsa, exemplificada pela belicosidade caricatural do vídeo postado pelo “Secretário de Guerra” de Trump, que misturou o áudio de Hegseth entoando a Oração do Senhor com um vídeo de “mísseis sendo disparados, navios de guerra navegando e paraquedistas caindo do céu”18. De maneira semelhante, Trump rejeitou os nomes propostos pelo Pentágono para o ataque dos EUA ao Irã por considerá-los excessivamente insossos e o “batizou”, ao estilo da Marvel Comics, de “Fúria Épica”. Aqui também, no nível geopolítico, os esforços para (re)estabelecer a hegemonia dos EUA em bases morais degeneram na afirmação bruta da força, acompanhada de bravatas pueris.
3.
Se estas são algumas das maneiras pelas quais o “evento mundial” de Gaza reverberou na Alemanha e nos Estados Unidos, ele também constituiu uma crise de identidade histórica para os judeus do século XXI. Nesse processo, reabriu antigas fissuras inerentes à tradição judaica. Diferentemente de outros monoteísmos, o judaísmo se baseia na ideia de uma única divindade que é, ao mesmo tempo, o deus de todos e o senhor de um “povo escolhido” — portanto, simultaneamente universal e tribal. Aqueles que se identificam como judeus sempre tiveram que lidar com essa ambiguidade. Mas “Gaza como um evento mundial” coloca o problema em evidência novamente, de forma mais aguda. A questão crucial para os judeus da diáspora é como se relacionar com Israel — um tema que divide profundamente a comunidade. De um lado, está o número crescente de pessoas que, revoltadas com o genocídio patrocinado pelo Estado, estão se tornando antissionistas e se juntando a grupos como a Voz Judaica pela Paz e Não em Nosso Nome, que usam sua própria identidade judaica como plataforma para se opor ao “Estado Judeu”. Ao fazer isso, eles invocam a noção de um “outro judaísmo”, mas o que isso significa exatamente não está claro. O próprio antissionismo constitui essa identidade? Ou eles se referem a um sentido mais concreto de “judaísmo” — religioso, cultural, político?
A história do judaísmo oferece uma gama de modelos de identidade judaica, tanto não sionistas quanto antissionistas. Uma pequena amostra incluiria as correntes ortodoxas que se opuseram à fundação do Estado sionista desde o início, considerando-a uma forma de “idolatria” que se antecipava ao Messias; as correntes reformistas para quem os judeus não são um “povo” etnonacional, mas uma comunidade baseada na fé; os judeus palestinos e árabes do “Yishuv” pré-1948 que se uniram a muçulmanos e cristãos para se oporem aos assentamentos sionistas; o movimento de massa dos bundistas na Polônia e na Rússia que rejeitaram o sionismo como derrotista e burguês, em favor da autonomia cultural judaica dentro de um Estado operário multicultural, bem como os judeus não bundistas do Leste Europeu que insistiam que já possuíam uma nação na Zona de Assentamento e uma língua nacional, o iídiche; os judeus do Oriente Médio e do Norte da África que viam o sionismo como uma extensão do colonialismo europeu e elaboraram identidades judaico-árabes; os leitores americanos do Jewish Daily Forward , que, assim como os bundistas, não viam contradição entre lutar para construir o socialismo in situ e ser judeu; ou os “sionistas culturais” como Buber, que se opunham à fundação do Estado etnonacional colonialista. Todas essas tradições estão sendo reexaminadas hoje por aqueles que buscam uma identidade especificamente judaica desvinculada de Israel19.
Outro caminho, mais austero, busca uma “judaicidade” que não esteja enraizada na especificidade de um grupo. Semelhante ao que Deutscher chamou de “judeu não judeu”, essa posição é universalista em todos os sentidos20. Embora originária da experiência judaica, sua essência transcende esse ponto de partida. Como a amante da beleza de Diotima no Banquete de Platão , essa judia se desfaz da particularidade de onde partiu ao alcançar seu “conceito purificado” ao final da jornada. Voltada para o exterior em vez de voltada para si mesma, ela é solidária e aberta aos outros. Essa perspectiva atrai, especialmente, judeus assimilados como eu. Mas o termo de Deutscher apresenta um problema. O que, afinal, distingue o “judeu não judeu” do “não judeu” de esquerda, cujo universalismo ético ela compartilha? Será que sua compreensão de ser produto de uma tradição complexa e internamente dividida é suficiente para sustentar uma identidade judaica distinta? Ou será que a formulação de Deutscher é uma etapa no caminho para a dissolução completa da identidade judaica — e seria isso algo tão terrível? As escolhas aqui ainda precisam ser feitas. Mas a conclusão fundamental para praticamente todos os judeus antissionistas em relação à ordem moral centrada em Auschwitz é clara. Longe de interpretar o judaísmo nazista como um evento único e incomparável, nós o situamos dentro da longa e terrível lista de genocídios históricos, incluindo aquele que está sendo perpetrado atualmente por Israel. Para esse tipo de judeu, “nunca mais” é interpretado literalmente, categoricamente e universalmente: nunca mais, por ninguém, para ninguém. Ponto final.
Judeus sionistas na diáspora também enfrentam uma crise de identidade, mas acreditam que podem resolvê-la reforçando sua posição sobre Auschwitz e Israel. Nos Estados Unidos, eles estão aliados a nacionalistas cristãos de direita que têm sua própria visão do que significa ser um povo escolhido. Para muitos destes, “Tornar a América Grande Novamente” significa reformular a imagem do país como uma nação branca e cristã e derrotar aqueles que pretendem “substituí-los”: portanto, impedir a “invasão” de imigrantes e deportar o máximo possível. Por enquanto, pelo menos, alguns nacionalistas cristãos estão dispostos a incluir judeus sionistas em sua coalizão “judaico-cristã” e a aceitá-los como “brancos”. Mas sua teologia sugere um cenário diferente, menos acolhedor. Para eles, Israel é a terra onde todos os judeus devem ser reunidos para que Cristo retorne e estabeleça Seu Reino na Terra; quem se recusar a se converter enfrentará o tormento eterno no Inferno, enquanto os cristãos são arrebatados para o Céu. Assim, essa forma de filosemitismo mal disfarça seu antissemitismo subjacente. Longe de aceitar os judeus sionistas como pessoas genuínas, ela converge, no fim das contas, com o antissemitismo declarado daqueles que marcharam em Charlottesville em agosto de 2017, entoando “Os judeus não nos substituirão”, e dos grupos de jovens republicanos que compartilhavam “piadas” sobre câmaras de gás e elogios a Hitler em seus chats. (Cabe ressaltar que a nova direita é o único segmento da sociedade americana onde o antissemitismo está realmente em ascensão.)
Os judeus israelenses também enfrentam uma crise de identidade, quer tenham consciência disso ou não: como conciliar seu apoio ao genocídio em Gaza, ou pelo menos sua aquiescência a ele, com uma identidade centrada no Holocausto, baseada no imperativo ético “nunca mais” — o cerne da “educação sobre o Holocausto”, inculcada em todas as escolas e museus do país. Até agora, a contradição entre a proibição universal do genocídio e sua perpetração pelo Estado israelense tem sido administrada por meio de uma espécie de ilógica modal com nuances temporais — porque fomos vítimas no passado, não podemos ser os perpetradores agora — apoiados por uma forma mais dura de militarismo nacionalista: aprendemos da maneira mais difícil o custo de não revidar; então agora, atacamos preventivamente, livrando “nossa terra” dos palestinos, exterminando-os antes que eles nos exterminem. Benjamin Netanyahu expressou essa ideia em relação ao Irã: enquanto os judeus eram “caçados e massacrados” na era nazista, hoje “nós somos os que caçamos nossos inimigos”. Ele acrescentou que, se Israel não tivesse atacado o Irã, “os nomes Isfahan, Natanz, Fordow e Bushehr” — locais nucleares iranianos bombardeados — “seriam lembrados como Auschwitz, Majdanek e Sobibor”. Para muitos israelenses, “nunca mais” agora significa algo novo: nunca mais contra nós21.
Aqui, o judeu como vítima se transforma no “judeu durão” que se recusa a ser conduzido passivamente à câmara de gás; que luta com todas as armas imagináveis e vence a qualquer custo22. Essa ideia — antes éramos vítimas, agora somos guerreiros — ganhou forma material no projeto do Centro Mundial de Memória do Holocausto Yad Vashem, em Jerusalém, que conduz os visitantes da experiência dos judeus supostamente covardes e vitimados da Europa Oriental aos durões Sabras que se reapropriaram da antiga pátria, fundaram o moderno Estado de Israel e construíram sua máquina de matar23. Esse “judeu durão” me apareceu naquela mensagem de Israel sobre minha inclusão na lista negra de Colônia: “Nem mesmo os descendentes de nazistas te suportam, vadia Kapo”. O autor dessas dez palavras constrói os críticos judeus de Israel como Kapos , erroneamente retratados como colaboradores não coagidos que merecem o desprezo compartilhado de “judeus de verdade” e “descendentes de nazistas”. Da mesma forma, o autor transforma as vítimas palestinas em perpetradores nazistas e os perpetradores israelenses primeiro em vítimas e depois em guerreiros. Reaproveitando a cartilha alemã para elevar a autoestima israelense, ele propaga uma narrativa falsa sobre o passado a fim de ocultar um genocídio real em curso no presente. Por fim, ele coroa toda a construção com uma misoginia de valentão.
O que se passará com a identidade judaica dentro de Israel? Será que intensificar o tribalismo truculento é agora a única estratégia disponível? Um sionismo “liberal-universalista” pós-Netanyahu pode ter alguma credibilidade agora, parafraseando Adorno, “depois de Gaza”24? Ou Israel precisa deixar de existir como um “Estado judeu” para que os judeus que agora são seus cidadãos mantenham um senso de judaísmo com o qual possam conviver? O que está claro é que a ordem governante de Israel criou novas dificuldades para eles. Primeiro, a relação com a diáspora está amplamente rompida. Os judeus israelenses estão agora isolados de grande parte da “comunidade judaica global”, grande parte da qual está se tornando antissionista25. Igualmente questionável é a relação dos judeus israelenses com as futuras gerações, incluindo seus próprios filhos, a quem sobrecarregaram com uma culpa monstruosa. O que dirão quando seus netos exigirem explicações sobre esse genocídio — não o que os judeus sofreram no século XX, mas o que eles perpetraram no século XXI? Israel agora é um pária, repudiado em grande parte do mundo, e provavelmente continuará sendo por muito tempo. Para os judeus israelenses, Gaza também representa um ponto de virada histórico.
4.
Ao analisar os significados de Gaza como um evento mundial nesses contextos interligados — Alemanha, EUA e a comunidade judaica mundial — revela-se que, em cada caso, as acusações de antissemitismo estão intrinsecamente ligadas a inversões de papéis entre vítima e agressor e a falsas interpretações do passado, arquitetadas para obscurecer a verdade e evadir a responsabilidade. Em todos os casos, também, “Gaza” surge como o sinal de uma ruptura na ordem moral do Ocidente — tendendo a substituir “Auschwitz” como o novo emblema da atrocidade humana. A lista poderia ser estendida ao Reino Unido, onde o primeiro-ministro Keir Starmer, com o apoio do establishment, impôs uma versão punitiva do macartismo filossemita ao Partido Trabalhista, expulsando seu antecessor de esquerda na liderança trabalhista, Jeremy Corbyn, e criminalizando o apoio ao grupo de solidariedade, Palestine Action. Na França, táticas comparáveis do establishment contra Jean-Luc Mélenchon e La France Insoumise mostraram-se (até o momento) menos eficazes.
Mas também devemos considerar o significado de Gaza para as regiões do mundo que sempre estiveram além da ordem moral ocidental centrada em Auschwitz, tal como foi construída no pós-guerra — aquelas que, justificadamente, viam o genocídio nazista como um problema europeu, enquanto tinham suas próprias atrocidades para enfrentar, seja como vítimas, como perpetradores ou como ambos. Um caso complexo é o do Japão. Conheço muito pouco sobre o país para fazer qualquer afirmação definitiva, mas tenho perguntas. Fiquei impressionado em Kyoto com a extensão da solidariedade à Palestina que encontrei e com a aparente ausência de um macartismo filossemita, apesar do pró-americanismo quase universal. Certamente, a relativa ausência de judeus faz parte da história. Mas eu estava curiosa para saber o que mais poderia estar em jogo, incluindo a própria psicodinâmica japonesa de vitimização e o acerto de contas (ou não) com seu passado. Houve, sem dúvida, os crimes cometidos pelo Japão Imperial em suas conquistas de Taiwan, Coreia, Manchúria e uma grande faixa da China, onde a questão dos pedidos de desculpas — oferecidos ou negados, aceitos ou rejeitados — ainda paira no ar. Mas havia também a questão da relação do Japão com o país que lançou duas bombas atômicas sobre ele, matando cerca de um quarto de milhão de pessoas — não para vencer a II Guerra, que já havia sido vencida, mas para ganhar vantagem na Guerra Fria, que estava apenas começando — e que depois o reconstruiu como seu aliado no Leste Asiático (anti-China), enquanto dependia de seu aliado no Oriente Médio para garantir seu fornecimento de petróleo. Como o pró-Palestinismo se concilia com o pró-Americanismo nesse contexto?
5.
A Palestina continua sendo, obviamente, o epicentro de Gaza como evento mundial. Os palestinos são, ao mesmo tempo, seus sujeitos — dramaticamente mais audíveis e visíveis agora, no cenário mundial — e seus objetos, como alvos israelenses; pois o próprio fato do aumento da atenção global à situação dos palestinos leva os sionistas a novos patamares de repressão alimentada pela raiva. A resultante – enquanto alguns trabalham para silenciar as vozes palestinas, outros lutam para amplificá-las – é uma guerra de palavras, bem como de armas; não sobre se os subalternos podem falar — os palestinos sempre falaram —, mas sobre se, e quão amplamente, eles podem ser ouvidos.
Para os palestinos, “Gaza” possui múltiplos significados contraditórios: danos materiais massivos e, ao mesmo tempo, maior visibilidade pública; repressão intensificada e apoio crescente; desespero e esperança. Essa é a mensagem transmitida em diversos registros pela profusão de obras recentes, incluindo obras de ficção narrativa aclamadas como Terra e Céu, de Sahar Khalifeh (2014); Uma Máscara da Cor do Céu, de Basem Khandaqji (2023); Entrar, Fantasma, de Isabella Hammad (2024); A Cidade dos Incendiários , de Hala Alyan (2021); e A Terceira Margem do Rio Jordão, de Hussein Barghouthi (2026). A questão em aberto é se essa mistura desconcertante de perda material e ganho moral pode ser transformada em uma eventual vitória política.
“Gaza”, como já sugeri aqui, sinaliza muitas coisas, mas principalmente a crise da ordem moral do Ocidente. Se agora pode substituir “Auschwitz” como o símbolo reinante da atrocidade humana, será que “Gaza” também contém o princípio da esperança — da solidariedade e da justiça social, da autodeterminação e da reconstrução, da reparação e do cuidado com o planeta?
1Francesca Albanese, ‘Genocídio como Apagamento Colonial: Relatório da Relatora Especial sobre a Situação dos Direitos Humanos nos Territórios Palestinos Ocupados desde 1967’, apresentado à Assembleia Geral da ONU em 1 de outubro de 2024; Kaouther Ben Hania, A Voz de Hind Rajab, 2025; Refaat Alareer, Se Eu Tiver Que Morrer: Poesia e Prosa , Nova York, 2025; Rashid Khalidi, ‘“Um Novo Abismo”: Gaza e a Guerra dos Cem Anos contra a Palestina’, Guardian, 11 de abril de 2024; Rabea Eghbariah, ‘Em direção à Nakba como um Conceito Jurídico’, Columbia Law Review , vol. 124, nº 4, maio de 2024.
2O locus classicus é Peter Novick, The Holocaust in American Life , Nova Iorque, 1999.
33 ‘Carta Aberta’, 1 de novembro de 2023, no site Philosophy for Palestine. Veja também ‘Retirada da Cátedra Albertus Magnus 2024: Declaração’, Universidade de Colônia, 8 de abril de 2024.
4Albanese, ‘Genocídio como apagamento colonial’.
5Susan Neiman, ‘Acerto de Contas Histórico Descontrolado’, nyrb , 19 de outubro de 2023.
6Um consenso suficiente para provocar uma reação por parte dos historiadores conservadores, liderados por Ernst Nolte, que rejeitaram a noção de que o programa de extermínio nazista não pudesse ser comparado a outros genocídios. A Historikerstreit, por sua vez, levou a um endurecimento do consenso de que o Judeucídio era de fato incomparável, uma posição defendida por Jürgen Habermas. Neiman examinou isso em * Learning from the Germans: Confronting Race and the Memory of Evil* (Aprendendo com os Alemães: Confrontando Raça e a Memória do Mal) , Nova York, 2019.
7Neiman, ‘Acerto de Contas Histórico Descontrolado’.
8Nicole Deitelhoff, Rainer Forst, Klaus Günther e Jürgen Habermas, ‘Princípios da Solidariedade. Uma Declaração’, 13 de novembro de 2023; disponível no site do Centro de Pesquisa de Ordens Normativas da Universidade Goethe de Frankfurt. Embora Habermas e seus colegas tenham emitido sua declaração em nome da ‘solidariedade’, ele se recusou, meses depois, a assinar uma carta aberta protestando contra minha inclusão na lista negra da Universidade de Colônia. Solidariedade com quem e com base em quê? Tendo aprendido muito com Habermas no passado, dói-me escrever isto sobre ele. Para mais reflexões, veja ‘Depois de Habermas’, Blog lrb, 25 de março de 2026.
9Esses pontos foram levantados na refutação da declaração dos ‘Princípios de Solidariedade’, publicada no Guardian uma semana depois. Veja Adam Tooze, Samuel Moyn, Amia Srinivasan, Nancy Fraser et al ., ‘O Princípio da Dignidade Humana Deve Aplicar-se a Todos os Povos’, Guardian , 22 de novembro de 2023.
10Por exemplo, mais de 130 acadêmicos alemães e internacionais assinaram uma declaração de solidariedade protestando contra a acção da Universidade de Colónia. Ver ‘Declaração sobre a retirada da nomeação de Nancy Fraser para a cátedra Albertus Magnus na Universidade de Colônia’, 5 de abril de 2024, disponível no site da Teoria Crítica em Berlim. Ver também Hanno Hauenstein, «Nancy Fraser über Ausladung von Uni Köln», Frankfurter Rundschau , 11 de abril de 2024; Elisabeth von Thadden, ‘Ich bin kein Staat! Ich bin ein freier Mensch!’, Die Zeit , 9 de abril de 2024.
11K. Healan Gaston, Imaginando a América judaico-cristã: religião, secularismo e a redefinição da democracia , Chicago 2019.
12Foi um juiz judeu-americano, Irving R. Kaufman, quem condenou Ethel e Julius Rosenberg à morte por eletrocução.
13Agradeço a Eli Zaretsky por sugerir este ponto.
14O filme de Ali Abbasi de 2024, The Apprentice, é uma dramatização evocativa da relação entre Cohn e Trump.
15Alan Blinder, ‘Como as universidades estão respondendo a Trump’, nyt , 5 de fevereiro de 2026; Alan Blinder e Michael Bender, ‘O bilionário por trás do acordo de Trump para as universidades’, nyt , 3 de outubro de 2025. Duas universidades da Ivy League foram poupadas: Dartmouth College e Yale, que responderam reprimindo preventivamente os estudantes pró-Palestina: Asher Boiskin e Isobel McClure, ‘Yale poupada por enquanto dos cortes punitivos de financiamento da Ivy League feitos por Trump’, Yale Daily News , 17 de maio de 2025; ‘Como uma universidade da Ivy League evitou a ira do presidente’, Economist , 1 de maio de 2025.
16Michael Bender e Alan Binder, ‘Administração Trump mira Harvard com duas novas investigações’, nyt , 23 de março de 2026.
17Tal como os comissários antissemitas da Alemanha, Trump presume pronunciar-se sobre quem é e quem não é um judeu de verdade. Trump não hesitou em decretar quais judeus são “estúpidos” — nomeadamente, aqueles que votaram em Zohran Mamdani nas eleições para prefeito de Nova Iorque em 2025. A vitória deste último expôs de forma reveladora os limites populares do macartismo filossemita numa cidade que é uma meca para imigrantes, bem como lar de cerca de um milhão de judeus, a maior comunidade judaica fora de Israel. Além disso, muito poucos se surpreenderam quando o novo prefeito tomou posse sobre um Alcorão.
18Greg Jaffe e Elizabeth Dias, ‘Hegseth invoca propósito divino para justificar o poder militar’, nyt , 20 de março de 2026.
19Agradeço a Ashley Bohrer por insistir neste ponto. Para uma análise de modelos, veja Ben Lorber, ‘Alternativas Judaicas ao Sionismo: Uma História Parcial’, Jewish Voice for Peace , 12 de janeiro de 2019. Para uma nova história do Bund Trabalhista Judaico, veja Molly Crabapple, Here Where We Live Is Our Country: The Story of the Jewish Bund , Londres, 2026, e a resenha de Sam Adler-Bell, ‘“Para Judeus de Esquerda, o Bund é um Modelo”: A História Radical por Trás de um dos Maiores Movimentos Socialistas da Europa’, Guardian , 7 de abril de 2026. Para uma análise ponderada dos dilemas inerentes a qualquer esforço para responder à ‘Questão Judaica’, veja Joseph Dana, ‘A Longa Sombra da “Questão Judaica”’, The Nation , 16 de fevereiro de 2026.
20Isaac Deutscher, ‘O Judeu Não-Judeu’ (1958), em O Judeu Não-Judeu e Outros Ensaios , Londres e Nova Iorque 2017.
21Citado em David Halbfinger, ‘Israelenses não se sentem muito como vencedores na guerra com o Irã’, nyt , 13 de abril de 2026.
22Paul Breines, Judeus Durões: Fantasias Políticas e o Dilema Moral do Judaísmo Americano , Nova York 1990.
23Para informações sobre a disposição de Yad Vashem, veja Idith Zertal, ‘The Bearers and the Burdens: Holocaust Survivors in Zionist Discourse’, Constellations , vol. 5, nº 2, 1998. Para a visão de que os judeus da classe trabalhadora do Leste foram passivamente para a morte nos campos, veja Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem , Londres, 1963. Para uma refutação vigorosa, argumentando que essa população, em média, tinha laços mais fortes com a militância de esquerda e era mais propensa a resistir do que os judeus alemães ‘respeitáveis’ com os quais Arendt se identificava, veja Gertrude Ezorsky, ‘Hannah Arendt against the Facts’, New Politics , vol. 2, nº 4, 1963.
24‘Escrever poesia depois de Auschwitz é bárbaro’. Theodor Adorno, ‘Crítica Cultural e Sociedade’ (1949), em Prismas , trad. Samuel e Sherry Weber, Cambridge ma 1981, p. 34.
25Emoutubro de 2025, uma pesuisa do Washington Post entre judeus norte-americanos apurou que 61% julgam que Israel está cometendo crimes de guerra em Gaza, enquanto 39% acresditam que está cometendo genocídio.
