A crise de Flávio lhe é muito conveniente. Sem confrontar diretamente o filho do ex-presidente, ela emerge como a alternativa menos contaminada no momento em que o bolsonarismo requer um rosto que não precise ser lavado antes de aparecer na TV
Por Sara Goes e Paola Jochimsen, em Outras Palavras
Nossa Senhora de Fátima apareceu pela primeira vez em 13 de maio de 1917, na Cova da Iria, em Portugal, para três crianças que pastoreavam ovelhas. As aparições se repetiram mensalmente até outubro do mesmo ano. Com o tempo, os chamados “Segredos de Fátima” se tornariam uma das fusões mais duradouras entre religião, medo e interpretação política da história. Os dois primeiros Segredos de Fátima já misturavam os três ingredientes. O primeiro trazia a visão do inferno, enquanto o segundo associava guerras e os “erros da Rússia” ao avanço do comunismo. A partir dali, a ideia de revelações ocultas e ameaças invisíveis passaria a ocupar lugar central no imaginário político do século XX. O Terceiro Segredo, mantido em silêncio pelo Vaticano durante décadas, criou uma cultura de expectativa permanente. Havia uma sensação de que o colapso estava sempre prestes a se revelar por trás de portas fechadas, arquivos secretos e uma série de mensagens incompletas.
Não se trata aqui de reduzir uma experiência religiosa a cálculo político. O que interessa é o mito como estrutura, a forma narrativa que ele assumiu ao longo do século XX e o tipo de imaginário que ajudou a construir. E nessa estrutura há um detalhe que passa batido quando o assunto é poder: Nossa Senhora não carrega nenhum dos segredos que anuncia. Ela aparece, fala o que tem a dizer e vai embora. Quem fica com o fardo são os outros, os pastores, o Papa, os cardeais que demoraram décadas para abrir o envelope. A figura feminina central atravessa tudo sem manchar as mãos. Quanto mais densa a névoa de mistério e pecado ao redor, mais nítida aparece a silhueta dela no meio. Imaculada não apesar de tudo isso, mas por causa disso. Em volta de Michelle Bolsonaro, nos últimos anos, foi se acumulando exatamente esse tipo de névoa. E ela permanece no centro, nítida, sem manchar as mãos.
A chave para entender Michelle está em perceber que sua comunicação não é só estratégia de mobilização. Ela ao mesmo tempo tem uma performance contínua de inocência. Ela raramente diz o que realmente quer dizer. Em 2018, apareceu usando uma camiseta com a frase “Se começar nesse tom comigo, a gente vai ter problema” (referência direta a uma reprimenda que a juíza Gabriela Hardt havia dado a Lula num depoimento da Lava Jato). O gesto tinha alvo definido, mas parecia banal o suficiente para ser defendido como preferência pessoal.
Um dos casos mais reveladores é o de 20 de dezembro de 2022. Apoiadores de Jair lotavam acampamentos golpistas depois da derrota eleitoral. Minutas de ruptura institucional circulavam. Michelle surge ajoelhada em oração no gramado do Palácio da Alvorada. A cena foi apresentada como demonstração de fé e funcionou como outra coisa: convertia tensão política em missão espiritual, mantinha a base mobilizada sem emitir nenhuma ordem que pudesse um dia aparecer num processo.
Em janeiro de 2024, expôs publicamente a comunicadora recifense Karina Santos após um conflito nas redes. A publicação foi suficiente para que a jovem começasse a receber ameaças, mensagens misóginas e, claro, ofensas xenofóbicas já que Karina é nordestina.
No mês seguinte, compartilhou um vídeo falso insinuando que jornalistas queriam a morte de Jair durante a internação dele. Os repórteres identificados nas imagens passaram a ser perseguidos online. E agora, quando a Anvisa suspendeu lotes do detergente Ypê por contaminação microbiológica, Michelle publicou a imagem do produto. Os apoiadores entenderam a mensagem na hora: aquilo era uma campanha contra a Anvisa, e ela estava do lado deles.
Em maio de 2026, Michelle Bolsonaro apareceu no TSE para a posse de Kássio Nunes em meio à polêmica do convite feito ao marido, então em prisão domiciliar. Chamava atenção a tala na mão, já usada como justificativa para a contratação de uma cozinheira paga pelo PL. Mas o constrangimento não se limitava ao acessório. Michelle circulava num ambiente ocupado justamente por duas das principais vítimas dos planos golpistas atribuídos ao núcleo bolsonarista: o presidente Lula e Alexandre de Moraes. Em um dos momentos mais simbólicos da cerimônia, Viviane Barci de Moraes, esposa do ministro, sentou-se ao lado dela. Entre fotógrafos, cumprimentos e protocolos institucionais, a tala deixava de funcionar apenas como detalhe médico. Convertia-se em linguagem política: sinal de resistência, disciplina e lealdade ao marido investigado. A própria presença de Michelle no evento transmitia uma ideia de força construída na capacidade de suportar desgaste público sem abandonar a encenação de normalidade institucional.
Em cada episódio, o mecanismo é o mesmo. Michelle age, a violência acontece ao redor, e ela fica formalmente distante da responsabilidade. Mesmo quando a tempestade passa, ela continua intocável. Michelle Bolsonaro raramente faz ataques diretos. Costuma operar por sinais emocionais, religiosos e morais que funcionam como “apitos de cachorro”, ativando a militância contra alvos específicos enquanto preserva uma aparência de moderação e sai da cena sem assumir explicitamente a violência produzida ao redor.
O mapa do entorno de Michelle é extenso e daria um belo powerpoint. Jair responde a investigações que vão da trama de 2022 ao desvio de jóias e ao monitoramento clandestino de autoridades. Carlos acumula os próprios constrangimentos. Eduardo transita entre o negacionismo e situações que beiram o vexame diplomático. E agora, na coincidência simbólica do 13 de maio, Flávio aparece no centro de uma crise que mistura um filme de exaltação biográfica, negociações de R$ 134 milhões com o banqueiro Daniel Vorcaro para o “Dark Horse”, discussões sobre precatórios e operações ligadas ao Banco Master. As conversas reveladas rapidamente extrapolaram o universo cinematográfico. São as mensagens que aparecem cercadas por fundos, financiamentos e zonas cinzentas que o senador ainda não conseguiu explicar de forma convincente. Nenhuma acusação direta paira sobre Michelle.
Isso de forma alguma insinua neutralidade. É uma posição simbólica muito específica em um campo político marcado por investigações em série, delações, áudios vazados e operações financeiras. No entanto, ela permanecer intocada significa ocupar o centro do culto e não o centro do lamaçal que a rodeia. A imaculada não precisa se defender porque nunca precisou se explicar. E quanto mais o entorno apodrece, mais ela resplandece. Não é coincidência que a crise de Flávio produza efeitos tão convenientes para Michelle. Sem confrontar diretamente o filho do ex-presidente, ela emerge como a alternativa menos contaminada no momento em que o bolsonarismo mais precisa de um rosto que não precise ser lavado antes de aparecer na televisão.
Os sinais de Michelle raramente aparecem em discursos longos. Surgem em camisetas, orações, objetos, postagens calculadamente ambíguas. Parecem banais para quem está de fora. Para quem está dentro são claras instruções do que deve ser feito. O braço organizacional disso tem nome e estética: PL Mulher. As publicações no Instagram aparecem em rosa, que imitam agendas e brochuras premium. Os materiais de formação política (“Necessaire Política”, “Projeto Alicerça Brasil”, “Edificando a Nação”) são apresentados como itens de catálogo. A militância vem embalada em linguagem terapêutica, referências religiosas e visual de coach motivacional. Ao transformar cartilhas ideológicas em objetos parecidos com agendas de autocuidado, o PL Mulher insere a formação política na rotina cotidiana das mulheres que quer alcançar. E isso dá uma sensação de pertencimento.
O método de expansão são as “Alicerçadas”: grupos de até 12 mulheres reunidas em casas, descritos internamente como “bolo e oração”. Uma influencia 12, que influenciam 144. O nome oficial é “Matemática do Impacto” e quem já viu apresentação de marketing multinível reconhece a lógica na hora. É como um esquema de pirâmide, mas uma pirâmide com verniz religioso, o que a torna consideravelmente mais difícil de questionar do que uma planilha de alguma marca. Ninguém abandona um grupo de oração porque percebeu que está numa estrutura de crescimento exponencial. Abandona porque perdeu a fé.
E é aí que o modelo se torna sofisticado, pois células de mulheres reunidas em casas para rezar, sem hierarquia visível, multiplicando devoção em cadeia, com uma figura feminina central que nunca está fisicamente presente e que orienta em tudo. Isso existe há muito tempo e o PL Mulher pegou as duas estruturas e as fundiu: a eficiência de expansão do multinível e a autoridade afetiva do culto doméstico. O resultado é uma pirâmide que não parece pirâmide porque seus tijolos são fé, pertencimento e identidade. Michelle não precisa aparecer nas reuniões. Ela já está lá como imagem, como referência emocional, como nome que dá sentido ao grupo. É exatamente assim que Nossa Senhora funciona num grupo de oração católico.
Mas voltemos ao Terceiro Segredo de Fátima. Quando o Vaticano finalmente o revelou em 2000, decepcionou muita gente. Décadas de espera e o conteúdo era quase banal: uma visão de um bispo de branco sendo assassinado em uma cidade em ruínas, interpretada como referência ao atentado contra João Paulo II em Roma. O mundo havia esperado por anos uma espécie de apocalipse e recebeu um documento que cabia numa mão. O que mantinha as pessoas presas ao segredo de Fátima não era o que estava escrito e sim o fato de não saber o que era. Uma espécie de mito da caverna, só que fora dela.
Michelle funciona assim e sua força política depende de nunca ser completamente revelada. O bolsonarismo está cheio de figuras que se expuseram demais, falaram alto demais, negociaram em áudios que um dia iam vazar. Michelle opera em outro registro: o da imagem, da fé, do gesto que todo mundo viu, mas ninguém pode provar. Isso não pode ser periciado, não pode ser indiciado e nem mesmo cabe numa delação. Os segredos de Michelle não estão em arquivos nem em conversas gravadas. Estão na distância calculada entre ela e tudo que a cerca. Na aura que cresce na exata proporção em que o entorno apodrece. Sempre há alguém que apareceu demais para ser ignorado. Ela nunca aparece o suficiente para ser alcançada.
