Preso na Bolívia, acusado de assassinato e tráfico de drogas, Fernando Cerimedo é o elo entre a Casa Branca e as manipulações eleitorais em sete países. Seu primeiro cliente é o bolsonarismo. Por que é importante buscar o fio da meada de seus atos
Por Kurt Hackbarth, na Jacobin| Tradução: Antonio Martins, em Outras Palavras
Na terça-feira, 18 de agosto, o cidadão argentino Fernando Cerimedo foi preso no Aeroporto Internacional Viru Viru, em Santa Cruz de la Sierra, Bolívia. Cerimedo, de 45 anos, foi acusado de tentativa de homicídio contra sua ex-companheira, a advogada boliviana Nadia Beller, e teve sua prisão preventiva decretada por 180 dias. Os detalhes são macabros: imagens de câmeras de segurança mostraram pistoleiros, disfarçados de entregadores, atirando em Beller à queima-roupa antes de fugirem do local. Para piorar a situação, Beller, que milagrosamente sobreviveu ao ataque, estava grávida do filho de Cerimedo.
Até aqui, o episódio poderia ser classificado como um caso — macabro, sim, mas nada incomum — de feminicídio mal sucedido após o término de um relacionamento. Algo que mereceria brevemente uma manchete na seção de crimes dos jornais locais. E, de fato, é assim que vários grupos interessados gostariam de enquadrar a história. Mas Cerimedo é o mentor da desinformação por trás das campanhas de extrema-direita que tomaram a América Latina de assalto.
Suas conexões não se limitam ao Cone Sul: elas se estendem até os círculos mais internos do próprio trumpismo.
Quando se começa a analisar a extrema-direita latino-americana, o nome de Fernando Cerimedo surge em todo lugar. Ele esteve no Brasil, ajudando os Bolsonaro a disseminar a narrativa de fraude nas eleições de 2022. Esteve na Argentina, onde — segundo Beller — trabalhou para o próprio Javier Milei, que ele considerava “louco”, enquanto compilava informações sobre o escândalo de suborno envolvendo a irmã de Milei, Karina, secretária-geral da Presidência. Esteve no Chile, onde se gabou de ter sabotado o referendo sobre a nova Constituição, que substituiria a versão da era Augusto Pinochet ainda em vigor, e também teria auxiliado na campanha presidencial de José Antonio Kast. Esteve no Peru, convivendo com um assessor próximo de Keiko Fujimori durante a campanha para as eleições presidenciais de junho, que ela venceu por uma margem mínima. Esteve em Honduras, onde supostamente aparece em um áudio admitindo crimes eleitorais nas eleições de novembro de 2025, que resultaram na vitória surpreendente de Nasry Asfura, aliado de Donald Trump. E esteve presente nas eleições presidenciais colombianas , onde, segundo a contagem oficial, outro apoiador de Trump, Abelardo de la Espriella, derrotou Iván Cepeda por menos de 1 ponto percentual em junho.
Por que ele era tão requisitado? Porque Cerimedo era o homem que conseguia articular tudo. Marketing político. Segmentação de público. Fazendas de bots com centenas de milhares de usuários. Pesquisas enganosas. Vigilância sobre a oposição. Manipulações de inteligência artificial. Em resumo, ele fornecia a mensagem negativa — mentira ou calúnia — e então a segmentava, sensacionalizava e amplificava para alcançar o público maior e mais receptivo possível. Juntamente com seu sócio, o falsificador contumaz Javier Negre (condenado repetidamente na Espanha por fabricar informações e até entrevistas inteiras ), eles fundaram La Derecha Diario , a plataforma de mídia online criada para disseminar esse material como “notícias” por toda a América Latina.
Começando pela Argentina, o veículo rapidamente estabeleceu edições regionais no México, Uruguai, Equador, Israel e uma versão em inglês nos Estados Unidos, onde Negre se tornaria presença constante nas coletivas de imprensa da Casa Branca. No caso do México, como o próprio Negre explicou em um evento da Conferência de Ação Política Conservadora (CPAC), o veículo foi convidado a se instalar por Ricardo Salinas Pliego, magnata da extrema-direita, a fim de “travar a batalha cultural”. O México, sustenta Beller, era o próximo alvo. O ponto de partida seria interferir nas eleições de meio de mandato de 2027. Tudo isso alimentado por uma rede de carteiras digitais encontradas em seu telefone, totalizando cerca de US$ 132,8 milhões .
Mas nada se compara à Bolívia, onde Cerimedo era muito mais do que um assassino digital: ele funcionava como uma espécie de ministro todo-poderoso sem pasta no governo de direita de Rodrigo Paz, eleito em outubro de 2025 após uma devastadora ruptura no partido governista Movimento ao Socialismo (MAS). Embora tivessem o cuidado de mantê-lo fora da folha de pagamento oficial, o “principal assessor” exercia o que equivalia, na prática, a poderes de cogovernança nas áreas de comunicação, gabinete e polícia. Tamanho era seu poder que, nos dias que antecederam a tentativa de assassinato de Beller, Cerimedo estava em contato via chat com o tenente-coronel Erik Correa González, diretor de inteligência da Força Especial Antinarcóticos da Bolívia, para coordenar o ataque. Correa também está sendo investigado por supostamente receber subornos de US$ 50.000 por avião para ignorar voos com cocaína. Por sua vez, além da tentativa de homicídio, Cerimedo também está sendo investigado por enriquecimento ilícito através de ligações com o tráfico de drogas , especificamente o tráfico de substâncias controladas e o acobertamento do tráfico de drogas.
É a ironia das ironias. A máquina de desinformação de Cerimedo especializou-se em associar o prefixo “narco” a líderes, movimentos e governos progressistas em toda a região, a fim de desacreditá-los. Agora, ele é acusado não só de conluio com narcotraficantes, mas também de usar um deles para tentar eliminar sua ex-companheira e o filho que ela esperava.
Se a história de Cerimedo terminasse aqui, isso poderia ao menos justificar parcialmente a escassez de cobertura na imprensa de língua inglesa. Mas não justifica. De acordo com uma investigação publicada no jornal mexicano La Jornada e baseada em documentos arquivados sob a Lei de Registro de Agentes Estrangeiros (FARA), a porta de entrada de Cerimedo nos Estados Unidos foi Miami. A cidade do sul da Flórida era mais do que um endereço comercial; funcionava “como uma plataforma de coordenação entre campanhas latino-americanas, veículos de mídia ideologicamente orientados, consultores políticos, organizações dentro do ecossistema cubano-americano e setores do Partido Republicano com capacidade de influenciar a política dos EUA em relação ao hemisfério”. E a figura-chave nesse ambiente extremista é Damian Merlo, lobista, consultor de relações públicas, sócio-gerente do Latin America Advisory Group (LAAG) e ex-agente de segurança do Departamento de Estado dos EUA em Havana. Foi Merlo, aliás, quem organizou a aparição viral de Javier Milei no programa de Tucker Carlson em 2023, dois meses antes de sua eleição como presidente da Argentina.
Para Cerimedo, Merlo poderia oferecer acesso aos gabinetes de congressistas profundamente envolvidos na política de extrema-direita na América Latina, como os representantes Mario Díaz-Balart e Maria Elvira Salazar — que preside a Subcomissão de Relações Exteriores da Câmara para o Hemisfério Ocidental — e o Secretário de Estado Marco Rubio. De fato, em uma foto oficial do Departamento de Estado da cúpula Escudo das Américas, em 7 de março de 2026, Cerimedo está sentado ao lado de Rodrigo Paz e em frente ao Secretário de Estado americano em uma mesa informal com seis pessoas.
Quando, em 2023, Cerimedo fundou sua empresa, a Numen Academy, em Miami, a Numen e a LAAG uniram forças para trabalhar na campanha de Milei. A Numen também apresentou Cerimedo a uma figura fundamental em toda essa trama: Brad Parscale , diretor de mídia digital da campanha de Trump em 2016 e gerente da campanha de Trump em 2020. Foi uma combinação perfeita , já que os dois ofereciam um conjunto muito semelhante de “serviços”: foi Parscale quem pagou cerca de US$ 6 milhões à Cambridge Analytica em 2016 para utilizar dados do Facebook coletados de 87 milhões de usuários sem o consentimento deles. Nas eleições hondurenhas, Parscale assessorou a Numen remotamente sobre como usar dados para segmentar eleitores. Na Bolívia, ele foi além, viajando ao país para ajudar a equipe da Numen a utilizar as ferramentas de dados de suas empresas. Em 2025, Cerimedo foi designado representante e licenciado exclusivo para a América Latina da Campaign Nucleus, de propriedade de Parscale, e da Eyesover, uma empresa afiliada. “Brad forneceu toda a tecnologia com a qual trabalho”, admitiu Cerimedo. Em outubro de 2025, a Parscale registrou-se sob a Lei de Registro de Agentes Estrangeiros (FARA) junto ao governo israelense, por meio da intermediária Havas Media Germany GmbH.
Tarifas, atentados a barcos, intervencionismo declarado, o sequestro de um chefe de Estado em exercício: mesmo uma análise superficial do ataque do segundo mandato de Trump à América Latina e ao Caribe é suficiente para levar qualquer um ao desespero. Mas, como demonstra o caso Cerimedo, a ofensiva da extrema-direita é mais frágil do que pode parecer à primeira vista. De Kast a Milei e Paz, os líderes eleitos sob essa onda tornaram-se, em rápida sucessão, impopulares, envolveram-se em escândalos, enfrentaram protestos populares ou tudo isso junto. As vitórias em Honduras, Peru e Colômbia foram apertadas, prontas para serem anuladas pelo tipo de manipulação contratada no Norte e metastatizada no Sul. Na ausência de um mandato popular, alguns recorreram a estados de exceção; outros, agarraram-se com mais força ao Escudo das Américas e às “colaborações” que ele oferece com as forças americanas.
Mas o fato de grande parte disso poder ser atribuído a um único homem por trás da cortina é revelador. Cerimedo, é claro, será descartado e substituído; a fila de ex-clientes e compadres que buscam se distanciar dele já está formada. Mas o castelo de cartas que é a extrema direita latino-americana está oscilando sobre seus alicerces frágeis: a decadência de seu mágico digital passou a simbolizar a decadência no cerne de seu projeto.
