Um corpo, alguns ossos ou as roupas que alguém vestiu. Um escritor palestino relata o drama das famílias que agora removem ruínas para encontrar o que restou de seus entes queridos. Enquanto enterram os mortos de ontem, alguns recebem os corpos das novas vítimas de Israel
Por Mohammed Altaj*, no ZNetwork | Tradução: Lucas Scatolini, em Outras Palavras
Em 6 de setembro, famílias em Gaza ficaram diante de quase cem mortalhas.
Mesmo para os padrões de Gaza, era uma cena difícil de assimilar.
Algumas das pessoas dentro daquelas mortalhas haviam morrido quase três anos antes. Elas não chegaram a uma sepultura quando morreram. Seus corpos e restos permaneceram sob as casas que desabaram sobre elas, enquanto suas famílias permaneciam acima do solo, esperando.
Dezenas eram crianças.
Não sei se é possível imaginar plenamente o que significa para uma mãe esperar anos para recuperar os restos mortais de seu filho. Saber aproximadamente onde ele está. Talvez ficar perto das próprias ruínas.
E ainda assim ser incapaz de chegar até ele.
Então, um dia, os escombros finalmente são removidos.
A criança não volta como era. O que retorna podem ser ossos, restos fragmentados ou roupas que ajudam uma família a identificar quem foi encontrado.
Mas, finalmente, pode haver uma sepultura.
Algumas semanas atrás, quando escrevi sobre uma Gaza que ainda esperava para enterrar seus mortos, a recuperação de 112 pessoas dos escombros do bairro de Sabra, na Cidade de Gaza, estava no centro da história. Isso levantou uma pergunta que jamais deveria ter precisado ser feita: como um ser humano pode permanecer sob as ruínas de sua própria casa durante anos porque o equipamento necessário para alcançá-lo não está disponível?
Hoje, a história já não é sobre 112 pessoas.
Até 8 de setembro de 2026, 827 corpos e restos mortais humanos haviam sido recuperados debaixo dos escombros de Gaza desde o anúncio do acordo de cessar-fogo, em outubro de 2025, segundo as autoridades de saúde de Gaza.
Uso a palavra “anúncio” deliberadamente.
Os assassinatos não pararam.
Palestinos continuaram sendo mortos desde que o acordo foi anunciado. Ataques aéreos, bombardeios e disparos continuaram. No mesmo dia em que algumas famílias se preparavam para enterrar os restos de pessoas mortas anos antes, outras famílias descobriam que seus próprios filhos acabavam de ser mortos.
Essa talvez seja uma das imagens mais cruéis de Gaza hoje:
enterrar os mortos de ontem enquanto recebem novos mortos.
No entanto, nem mesmo 827 conta toda a história.
Autoridades palestinas estimam que mais de 8.000 pessoas permanecem sob os escombros.
Depois do que veio à tona nas últimas semanas, esse número já não pode ser descartado como uma abstração.
Quando equipes de resgate chegaram a um local em Sabra, 112 pessoas foram retiradas.
Em outro edifício, mais restos mortais foram encontrados.
No início de setembro, os restos mortais de 55 membros da família Malaka foram recuperados.
Então veio a visão de quase cem mortalhas.
Cada recuperação agora carrega um significado que vai além da pessoa que foi encontrada.
Cada corpo retirado dos escombros também nos diz que outros ainda não foram alcançados.
Por trás do número 827 havia pessoas com nomes, casas e pertences comuns que suas famílias reconheceriam instantaneamente: uma cama, uma bolsa, uma fotografia, uma peça de roupa, um canto de um cômodo.
Por trás dos milhares que se acredita ainda estarem lá estão milhares de famílias cujas histórias ainda não chegaram a um desfecho.
O que torna isso ainda mais difícil de compreender é que muitas famílias não estão procurando às cegas.
Uma mãe pode saber onde estava a casa de seu filho.
Um pai pode saber o quarto.
Um vizinho pode saber exatamente quem estava dentro quando o edifício desabou.
Mas entre saber e alcançar alguém pode haver apenas alguns metros de concreto e aço retorcido.
Esses poucos metros podem exigir uma escavadeira.
A ausência de uma escavadeira pode significar mais um ano de espera.
É por isso que não consigo enxergar a falta de equipamentos em Gaza apenas como uma questão logística.
Para uma família que espera por um filho ou uma filha, maquinaria pesada não é simplesmente maquinaria.
É um caminho até uma sepultura.
O Comitê Internacional da Cruz Vermelha afirmou que milhares de famílias em Gaza ainda esperam notícias de parentes desaparecidos, algumas há quase três anos. Algumas não sabem se a pessoa que procuram está viva, detida ou morta sob os escombros.
E outra provação pode começar mesmo quando os restos mortais são encontrados.
Anos sob concreto desabado alteram o que pode ser recuperado. Às vezes, não há um corpo completo. Uma peça de roupa, um objeto pessoal ou restos fragmentados podem se tornar o último meio pelo qual uma família consegue devolver um nome a alguém que desapareceu.
Por essa razão, a remoção dos escombros de Gaza não pode ser tratada simplesmente como a primeira fase da reconstrução.
Há mortos sob eles.
Há identidades sob eles.
Também pode haver evidências que não devem desaparecer junto com os destroços.
Quando a campanha The Witness Stone – Let Gaza Bury Its Dead foi lançada após a recuperação dos 112, pessoas de todo o mundo foram convidadas a segurar uma pedra por 112 segundos.
À distância, uma pedra pode parecer um símbolo simples.
Para mim, seu significado se tornou mais claro a cada nova operação de recuperação.
Uma pedra é o que separa uma mãe de seu filho.
Depois, outra pedra.
Então, um teto.
Depois, toneladas de concreto e aço.
E, entre eles, anos.
O apelo nunca teve a intenção de criar mais um slogan sobre Gaza. A exigência era prática: maquinaria pesada, equipamentos de busca e recuperação, proteção para as equipes de resgate e acesso aos locais onde as vítimas permanecem enterradas, para que possam ser recuperadas e devolvidas às suas famílias.
O que aconteceu desde então não tornou esse apelo menos necessário.
Mostrou por que ele era necessário desde o início.
Parte dos escombros já foi removida.
E os mortos saíram.
Essa é a evidência.
O mundo não pode devolver nenhum deles à vida. Não pode devolver às suas famílias os anos que elas já passaram esperando.
Mas pode impedir que três anos se transformem em quatro ou cinco.
Pode ajudar a garantir que a maquinaria e os equipamentos especializados necessários para a recuperação cheguem a Gaza. Pode apoiar o trabalho meticuloso de localizar, documentar e identificar os restos mortais. E pode insistir que a recuperação dos mortos não é algo a ser adiado até depois da política ou da reconstrução.
Como uma cidade pode ser reconstruída enquanto seu povo permanece enterrado sob suas fundações?
Há uma frase que repito desde o início desta campanha, porque ainda acredito que ela contém todo o argumento:
A dignidade humana não termina com a morte.
827 corpos e restos mortais foram alcançados.
Acredita-se que milhares mais permaneçam sob os escombros.
O mundo já não precisa imaginar o que há lá.
Nós vimos.
A pergunta agora é mais simples e mais pesada:
Quantos anos mais uma mãe deveria ter de esperar para recuperar seu filho?
Que Gaza encontre seus mortos.
Que as famílias possam se despedir.
Que Gaza enterre seus mortos.
*Escritor, pesquisador e analista político palestino e fundador do The Witness Stone, uma iniciativa humanitária independente responsável pelo apelo global “Let Gaza Bury Its Dead”.
