Organizado por uma potência agressora, torneio registra recorde de atletas banidos – todos árabes, africanos ou asiáticos. Preços asseguram: só os muito ricos irão aos jogos. “Espírito esportivo”, parte da narrativa hegemonista ocidental, cai por terra
Por David Andersson*, em Pressenza | Tradução: Antonio Martins, em Outras Palavras
Os eventos esportivos internacionais são apresentados com frequência como celebrações da nossa humanidade compartilhada. São concebidos para transcender fronteiras, política, religião e conflitos. Por algumas semanas, o mundo se reúne em torno de uma linguagem comum: o jogo, onde talento, esforço e trabalho em equipe devem importar mais do que nacionalidade, riqueza ou poder.
No entanto, esses eventos revelam mais sobre quem somos do que os valores que afirmam representar.
Os incidentes que envolveram a abertura da Copa do Mundo da FIFA de 2026 — jogadores detidos em aeroportos, árbitros e delegações inteiras com vistos negados, torcedores impedidos de entrar apesar de terem vistos válidos — podem ser interpretados por alguns como falhas administrativas, medidas de segurança necessárias ou exceções lamentáveis. Mas, vistos em conjunto, suscitam uma questão mais profunda: quais pressupostos culturais fazem com que certas formas de tratamento desigual pareçam normais, necessárias ou aceitáveis?
Durante a pandemia de COVID-19, publiquei “O Ocidente Branco: Um Olhar no Espelho” , uma coletânea de ensaios originalmente publicada na Pressenza . Nesses artigos, argumentei que muitas das tensões comumente explicadas pela política ou pela economia têm raízes em algo mais profundo: uma formação histórica e cultural que continua a moldar a forma como o Ocidente se compreende e se relaciona com os outros.
Chamei essa formação de Ocidente Branco — não como uma categoria racial ou um julgamento moral sobre indivíduos, mas como uma paisagem cultural e histórica moldada por séculos de império, expansão colonial, hierarquias de civilização e a convicção de que algumas instituições possuem a autoridade para definir os termos pelos quais outras participam do mundo.
Dessa perspectiva, a Copa do Mundo não é simplesmente um evento esportivo interrompido por incidentes infelizes. Ele se transforma em um espelho.
Em janeiro de 2026, quando as preocupações em torno do torneio aumentavam, argumentei que o diálogo com a FIFA — e não um simples boicote — poderia redefinir o papel do esporte global. Em vez de esperar que as crises surgissem, a FIFA tinha a oportunidade de iniciar conversas difíceis, porém necessárias, sobre dignidade, igualdade de participação e as responsabilidades éticas que acompanham o privilégio de sediar um evento global. O adiamento, as alternativas ou as consultas mais amplas não eram expressões de hostilidade ao futebol. Eram convites à reflexão.
Por volta da mesma época, sugeri que a FIFA voltasse voluntariamente atrás do Prêmio da Paz oferecido a Trump — não como um ato de autocondenação, mas como um convite à humildade. A paz não é um título a ser possuído. É uma prática a ser continuamente conquistada por meio da defesa da dignidade, da inclusão e da participação igualitária.
A intenção não era envergonhar uma instituição, mas questionar se o esporte mundial está disposto a se pautar pelos padrões éticos que tantas vezes proclama.
Essas propostas, e outras semelhantes feitas por pessoas preocupadas em todo o mundo, foram ignoradas.
Antes mesmo do apito inicial, surgiram relatos de atletas, árbitros, dirigentes e torcedores que enfrentaram obstáculos discriminatórios, arbitrários e degradantes.
Entre os incidentes relatados, incluem-se os seguintes:
- O visto do jogador de futebol suíço Breel Embolo foi colocado em análise, atrasando sua chegada e impedindo-o de se juntar à sua equipe conforme o planejado.
- Segundo relatos, Aymen Hussein, jogador da seleção iraquiana, foi detido para interrogatório por quase sete horas ao entrar nos Estados Unidos.
- A seleção iraniana passou dias lidando com os trâmites de visto no Consulado dos EUA na Turquia. Segundo relatos, a entrada foi permitida apenas nos dias de jogos, enquanto quinze membros da delegação tiveram seus vistos negados.
- Omar Abdulkadir Artan, eleito o Melhor Árbitro Africano de 2025 pela Confederação Africana de Futebol, teve seu visto negado e foi deportado apesar de estar de posse de um passaporte diplomático. Posteriormente, a FIFA anunciou que ele não participaria do torneio.
- A seleção nacional sul-africana chegou mais tarde do que o previsto porque parte de sua delegação não obteve vistos.
- Segundo relatos, membros da comissão técnica da seleção senegalesa foram obrigados a tirar os sapatos e submetidos a longas revistas, o que gerou acusações de discriminação racial.
- A seleção nacional do Uzbequistão foi revistada com cães farejadores de bombas, e imagens do incidente circularam amplamente na mídia internacional.
- Alguns torcedores escoceses, apesar de terem direito à isenção de visto pelo programa ESTA, tiveram suas autorizações revogadas pouco antes da partida.
- Numerosos torcedores que já haviam comprado ingressos e reservado acomodações tiveram seus pedidos de visto rejeitados, resultando em perdas financeiras significativas.
Cada um desses incidentes pode ser explicado individualmente. No entanto, em conjunto, eles revelam um padrão reconhecível.
Algumas pessoas transitam pelo mundo com a presunção de confiança, enquanto outras o fazem sob suspeita. Algumas vivenciam as fronteiras como formalidades rotineiras, enquanto outras as encontram como espaços de incerteza, humilhação e poder arbitrário. Algumas carregam passaportes que abrem portas quase automaticamente; outras descobrem que sua dignidade é condicional, dependente de decisões tomadas sem explicação e irrecorríveis.
A questão não é se os Estados têm o direito de proteger suas fronteiras. Toda sociedade precisa lidar com preocupações legítimas relativas à soberania e à segurança pública. A questão mais profunda é cultural: que formas de dignidade consideramos negociáveis? O incômodo de quem é considerado aceitável? Em que ponto o exercício da autoridade se torna a normalização da humilhação?
É aqui que a conversa se cruza com a violência doméstica.
A violência doméstica é frequentemente entendida como uma tragédia privada, confinada ao lar. No entanto, sua característica definidora não é meramente a agressão física. Trata-se de um padrão de comportamento através do qual o poder e o controle são repetidamente utilizados para minar a autonomia, a dignidade, a segurança e a liberdade de outra pessoa. Pode envolver intimidação, pressão psicológica, isolamento social, dependência econômica, vigilância, ameaças ou a erosão gradual da autoestima da outra pessoa.
Essas dinâmicas não surgem do nada. Elas se desenvolvem dentro de culturas que, de maneiras sutis e explícitas, ensinam que a dominação pode ser justificada, que relações desiguais são naturais e que aqueles que detêm autoridade podem impor indignidades em busca de um suposto bem maior.
Isso não significa que as restrições de visto sejam equivalentes à violência doméstica, nem que os funcionários da imigração sejam agressores domésticos. Os relacionamentos são diferentes e as experiências não são as mesmas.
Mas a lógica cultural subjacente merece ser examinada.
Quando a humilhação repetida torna-se normal, quando o controle é rotineiramente valorizado em detrimento da reciprocidade, quando a suspeita é direcionada desproporcionalmente a certos grupos e quando se espera que aqueles submetidos a tratamento desigual o aceitem silenciosamente como o preço da participação, estamos testemunhando padrões que pertencem ao mesmo ecossistema mais amplo de dominação.
Talvez esta seja uma das lições mais difíceis do nosso tempo. A violência não é apenas um evento. É também uma cultura.
Ela reside nos hábitos de pensamento, nas instituições, nas suposições sobre quem merece confiança e quem não, quem tem o direito de decidir e quem deve se submeter. Ela se reproduz sempre que a dignidade se torna condicional e a humanidade é organizada em categorias de maior e menor valor.
Se essa lógica cultural pode moldar eventos internacionais destinados a celebrar nossa humanidade comum, não devemos nos surpreender que ela também apareça em nossos lares, locais de trabalho, escolas e comunidades.
O desafio, portanto, não é simplesmente condenar atos individuais de injustiça. É examinar as estruturas culturais que tornam esses atos imagináveis e aceitáveis em primeiro lugar.
O esporte internacional oferece uma oportunidade única para praticar uma outra forma de convivência. Ele pode afirmar que a segurança não precisa implicar humilhação, que a diferença não precisa gerar suspeita e que a dignidade não é um privilégio concedido a alguns e negado a outros. Se os padrões culturais que sustentam a violência são aprendidos, eles também podem ser desaprendidos.
Um espelho não acusa. Ele simplesmente reflete. O espelho estava presente nas histórias que herdamos. Estava presente nos avisos emitidos antes do início do torneio. Estava presente no convite ao diálogo e no apelo para que as instituições alinhassem suas práticas aos valores que celebram. A tragédia não é que o espelho existisse. A tragédia é que isso foi ignorado.
A Copa do Mundo da FIFA de 2026 será lembrada não apenas pelo que aconteceu em campo, mas também pelo que revelou fora dele: uma oportunidade para questionarmos que tipo de cultura estamos reproduzindo — e que tipo de cultura desejamos construir.
Porque o jogo que realmente estamos jogando vai muito além do futebol. E nesse jogo, a comunidade, a dignidade e nossa humanidade compartilhada jamais poderão realmente vencer se a humilhação continuar fazendo parte das regras.
*É escritor e humanista, residente em Nova York. Seus trabalhos se concentram em questões de justiça global, consciência coletiva e transformação não violenta.
