Em To see in the Dark: Palestine and Visual Activism Since October 7 (Ver na escuridão: Palestina e ativismo visual desde 7 de outubro, em tradução livre), Mirzoeff analisa como as imagens disseminadas nas redes sociais contribuíram para transcender o “olhar branco” que justifica a guerra contra Gaza.
Nos primeiros meses da guerra contra Gaza, milhões de pessoas em todo o mundo acompanharam diariamente o genocídio em curso através de seus celulares. Bairros devastados, corpos de meninas, homens e mulheres, sangue e lágrimas, pais correndo desesperadamente com seus filhos nos braços: as consequências da ofensiva israelense foram exibidas sem filtros em nossas telas. Mas não era apenas a manifestação da violência que circulava nas redes sociais; esses vídeos também refletiam narrativas mais amplas sobre o que estava acontecendo. Os próprios palestinos, ou ativistas de todo o mundo, mostravam a quem quisesse ver o que era o colonialismo, o que o sionismo implicava .
Nesse contexto, o teórico da cultura visual Nicholas Mirzoeff escreveu com urgência “To see in the Dark: Palestine and Visual Activism Since October 7” (Tercero Incluido, 2026). No livro, o diretor do Departamento de Mídia, Cultura e Comunicação da Universidade de Nova York revisitou alguns dos conceitos que já havia desenvolvido em outras obras, como “White Sight: Visual Politics and Practices of Whiteness” (MIT Press, 2023) e “How to See the World: A New Introduction to Visual Culture” (Paidós, 2016). Seu objetivo era refletir sobre como Gaza mudou nossa visão de mundo e considerar as formas de ativismo e resistência que essa nova perspectiva possibilita.
A entrevista é de Sarah Babiker, publicada por El Salto.
Eis a entrevista.
Neste mundo saturado de imagens, o que significa olhar no escuro?
Minha impressão é que, ao longo de um extenso período, desde o século XVII e a fundação de colônias em todo o planeta, desenvolveu-se uma forma de ver o mundo que conhecemos intimamente, pois é a que ainda utilizamos: uma perspectiva estreita e limitada que mantém em foco apenas certas coisas e exclui tudo ao redor.
Esse é o olhar dos poderosos. É o olhar do capataz na plantação, do rei em sua corte. E, em nossos dias, é o olhar do drone que enxerga por uma janela muito estreita. O drone pode matar tudo o que vê. Existe, inclusive, um termo militar para essa zona de extermínio: zona de morte. Como vimos e continuamos a ver diariamente em Gaza, qualquer pessoa nessa zona morre. É assim que as coisas são na área exposta ao olhar branco. Não tem nada a ver com cor da pele, mas com a forma como o colonizador vê o colonizado, como o dominante vê o dominado.
A escuridão é tudo o mais; a escuridão é uma área muito maior do que a zona em que o rei, o capataz ou o drone se concentram. A escuridão não é literalmente escura. Às vezes é: às vezes, pessoas escravizadas usam a escuridão como rota de fuga da plantação. Pode ser um recurso para combatentes da resistência. Mas, acima de tudo, é uma forma de moldar nossa visão para que não vejamos as coisas de uma perspectiva hierárquica que despreza aquilo que busca dominar.
Trata-se de enxergar as pessoas em quem confiamos, buscando maneiras de convidar as pessoas a nos enxergarem. E se elas optarem por fazê-lo, então podemos nos olhar mutuamente. Enquanto eu olho para você e você olha para mim, algo surge entre nós que não pertence a nenhum de nós. É compartilhado. Esse, então, é um espaço no qual podemos trabalhar. É também um espaço difícil, às vezes quase impossível, de representar na mídia tradicional, através de suas câmeras.
A escuridão, então, é uma forma de imaginar uma maneira diferente de ver. Trata-se também de confrontar coisas difíceis. Trata-se de observar as complexidades, as maneiras pelas quais falhamos, porque o mais difícil para aqueles de nós que se solidarizam com Gaza é perceber como falhamos com eles e continuamos a falhar. Falhamos em impedir esta guerra, falhamos em pôr fim a ela e nem sequer conseguimos garantir que o genocídio fosse devidamente julgado.
A ideia de enxergar no escuro é difícil; é algo em que devemos continuar trabalhando. Ela se mostrou um recurso para a imaginação: ou seja, “Como podemos imaginar fazer melhor? Como podemos imaginar ajudar o povo de Gaza? Como podemos imaginar que eles nos vejam e que nós os vejamos?”
No livro, você destaca como, desde 7 de outubro, os vídeos e imagens compartilhados nas redes sociais nos permitiram enxergar além desse olhar branco, compreendendo melhor o colonialismo e o sionismo. De que forma isso contribuiu para a construção de um sujeito político global com uma narrativa compartilhada?
O que foi surpreendente, e o que creio que não esperávamos, foi essa onda global de solidariedade que ocorreu; aliás, a Espanha foi central nessa onda. Surpreendentemente, essa solidariedade foi possível graças a vídeos gravados em celulares e vídeos curtos disseminados por plataformas que não foram concebidas para esse fim, já que seu objetivo, na realidade, é gerar lucro.
Mas quando pegamos nossos celulares e os aproximamos do rosto, é algo muito íntimo. Literalmente, temos o aparelho bem na nossa frente. Ele se torna parte do nosso corpo. E passa a fazer parte do nosso mundo de uma forma muito profunda. Outro aspecto fundamental é que confiamos nesse tipo de vídeo porque nós mesmos o produzimos: estamos acostumados com esses vídeos curtos que mostram o que está acontecendo.
E a terceira coisa é que isso se repete: um vídeo não basta, dez vídeos não bastam, mas cem bastam. E nesse momento, você começa a perceber que o que mostram na grande mídia, especialmente neste país extraordinariamente tendencioso em relação à narrativa disseminada por Israel e pelas Forças de Defesa de Israel, não é verdade.
Não posso falar por nenhum outro país além daquele em que vivo atualmente, os Estados Unidos. É muito difícil mudar a opinião política das pessoas neste país. Estamos muito divididos em praticamente tudo. Testemunhamos uma grande mudança, em todos os sentidos imagináveis, em termos de ativismo, em termos de pesquisas de opinião mostrando apoio à Palestina e uma mudança de postura em relação ao apoio a Israel. É uma mudança notável, e é uma mudança que veio da base. Uma elite política neste país continua fazendo tudo o que pode para impedi-la. Inclusive, aliás, e principalmente, o Partido Democrata, supostamente o mais à esquerda dos dois partidos. Agora há mais críticas a Israel à direita, à extrema-direita republicana, do que ao chamado centro-esquerda.
Mas o que também vimos, então, foi esse movimento que está surgindo de baixo para cima. Em Nova York, onde estou, uma das razões pelas quais Zohran Mamdani foi eleito foi porque ele assumiu uma posição muito clara sobre a Palestina. E ele não fez concessões. Qualquer outro político, ao entrar na eleição, diria: “Bem, vamos ver como as coisas se desenrolam e, obviamente, teremos que ceder em tudo isso”. Mas Mamdani não fez isso. Ele foi absolutamente claro: esta é uma linha moral que ele não cruzará.
E acho que é isso que distingue esse tema político de que você está falando. Há uma nova bússola moral. Uma forma de ver o mundo, uma forma de dizer: “Isso é inaceitável”. Se algo é inaceitável, quais são as consequências? E isso tem muitas consequências em termos de com quem nos identificamos, como gastamos nosso dinheiro e a natureza da ordem social.
Que ordem social é essa que tantas pessoas não querem mais aceitar?
O que Trump e Netanyahu estão nos dizendo é: “Estamos tentando restaurar uma ordem colonial”. Trump quer tomar a Groenlândia, o Panamá, todos esses lugares, a Venezuela e assim por diante. Netanyahu quer tomar o Líbano, a Cisjordânia, Gaza, a Síria e agora o Irã: tudo isso é um claro ressurgimento de uma ordem colonial dominante. Acho que as pessoas perceberam isso e disseram: “Não”.
É verdade que nos faltam os recursos necessários em termos de armas e mísseis para responder, mas, em última análise — como os teóricos políticos sabem há 500 anos — o consentimento é essencial para o funcionamento do Estado. Se perderem esse consentimento, a única opção que lhes resta é impor-se através do autoritarismo, que é o caminho que escolheram. Mas essa é sempre uma solução de curto prazo.
Estamos agora testemunhando o surgimento de uma nova política. Vi isso no Reino Unido, com a ascensão do Partido Verde, que se posiciona claramente sobre a Palestina, sobre a crise climática e sobre o esgotamento dos recursos naturais. E isso está acontecendo em toda a Europa e até mesmo em outras partes do mundo. Portanto, é nisso que precisamos trabalhar: apoiar esse movimento.
Dentro dessa estrutura que você acabou de descrever, como você definiria ativismo visual? Qual é a sua função?
Venho usando a expressão “ativismo visual” há algum tempo. Com ela, quero dizer precisamente a ideia de ativar esse espaço para além da perspectiva estreita da branquitude. Trata-se de ver o que precisa ser visto e compreendê-lo. Isso envolve diversas ações, uma das quais é reconhecer — e embora pareça óbvio, isso ainda não acontece — que todo indivíduo é plenamente humano e igual a todos os outros.
Não é isso que acontece na guerra contra Gaza. Uma guerra baseada na alegação de que as pessoas de lá não são plenamente humanas; o regime israelense as descreveu como animais, animais humanos. Uma guerra baseada na suposição de que elas não são dignas de igualdade. A lei israelense afirma isso: a Lei Básica declara que apenas judeus como eu têm direito à cidadania plena. Trata-se, portanto, de uma hierarquia racial consagrada na Lei Básica de Israel. E para mim, como judeu, isso contradiz fundamentalmente tudo o que significa ser judeu. E isso agora é lei.
Portanto, existe uma obrigação ativista de simplesmente dizer não e rejeitar isso. Meu ímpeto para escrever este livro surgiu do fato de eu ser uma pessoa antissionista e judia. Tenho uma necessidade física de dizer não. Eu não consinto com isso. Eu não aceito isso. Não façam isso em meu nome, que é o que está sendo feito, além de falar sobre essa suposta onda de antissemitismo, que não é real. Apoiar a Palestina não é antissemitismo, mas é essa a operação que estamos testemunhando.
Então, neste caso, ativismo não significa necessariamente apoiar um partido político específico ou promover um candidato em particular. Se um candidato surgir, se um Mamdani aparecer, então sim, eu o apoiarei. Mas isso não é fundamental para o que estou explicando aqui. O fundamental para mim é, antes de tudo, rejeitar isso. Simplesmente dizer “Não” e ver o que acontece depois.
Você retoma a declaração de Silvia Federici: “A Palestina é o mundo”. Como o que está acontecendo na Palestina resume a oposição entre opressores e oprimidos?
Silvia Federici vem dizendo isso há muito tempo. Ela disse isso pela primeira vez em 2002, e eu a ouvi dizer novamente em Nova York, em 2024. Foi em uma sala cheia de centenas de pessoas. Era uma reunião para comemorar os avanços do feminismo global nos últimos 30 anos, e essa foi a primeira coisa que ela disse.
Federici foi a primeira pessoa a falar nesta sala grande e imediatamente mudou a atmosfera. Considero isso uma espécie de ativismo visual porque muda a perspectiva. Se virmos a Palestina como uma exceção, como uma espécie de problema à margem do mundo social — um problema incômodo, talvez difícil, mas não verdadeiramente central — então não entenderemos o que ela representa sobre o mundo. Eu, ao contrário, e seguindo Silvia, acredito que a Palestina nos mostra o mundo. Ela nos diz que a política priorizou essa ideia de persistir em hierarquias racializadas, na colonização, na disposição de usar a violência indiscriminadamente, de forma desproporcional a qualquer necessidade imaginável.
Se você já esteve na Palestina, sabe que é uma área muito pequena. Eu dirigi de uma ponta a outra de Gaza, e leva cerca de 15 minutos, dirigindo devagar. Naquela época, havia 1,5 milhão de pessoas naquele espaço; agora são 2,2 milhões, todas amontoadas. E isso nos mostra que a forma como essa ordem social é concebida gira, acima de tudo, em torno do encarceramento, em torno das prisões.
Vivo em um país onde o encarceramento em massa é a norma. Onde a solução para problemas de saúde mental é o encarceramento, onde a solução para problemas de imigração é o encarceramento e a deportação. Quando vemos homens, mulheres e crianças sendo mortos a tiros nas ruas por agentes do Estado mascarados, estamos testemunhando um exemplo do que acontece quando a ideia de genocídio é tolerada — se é que se pode chamar assim — quando é permitida. Nesse ponto, tudo é permitido.
Se o genocídio é permitido, tudo é possível. E acho que vimos como essa permissividade se espalhou pelo mundo. Ela se manifesta na tolerância a um racismo abominável, na hostilidade contra migrantes, pessoas trans, pessoas queer, mulheres, crianças… a lista é interminável. Se você não enxerga que o genocídio não é apenas moralmente errado, mas também politicamente errado, então você não pode dizer nada. Portanto, a primeira coisa que você precisa dizer é: Palestina é o mundo. Eu cresci ouvindo: “Nunca mais”. Ok, eu entendo, minha tia-avó, muitos dos meus primos, morreram na câmara de gás. Mas esse “Nunca mais” é agora.
Não é que eu esteja sendo atacado por ser judeu, o que é uma alegação ridícula: estou perfeitamente seguro, absolutamente seguro. Mas o que está acontecendo na Palestina? A Convenção das Nações Unidas para a Prevenção e a Repressão do Crime de Genocídio foi muito clara sobre isso. Não é genocídio porque há um grande número de mortes, não é genocídio apenas quando falamos de 10 milhões ou 100 milhões de mortes — isso é absurdo. E é genocídio mesmo que seja apenas uma pessoa, quando você a mata porque não quer que essas pessoas existam. E é isso que está acontecendo. Portanto, é muito importante partir dessa simples afirmação e deixar que tudo o mais se desenrole a partir daí.
No livro, você fala sobre o contraste entre dissociação e associação, e a necessidade de pôr fim à dissociação para começar a se associar com os outros. Como você chegou a essa ideia?
Somos constantemente incentivados a nos dissociar. A polícia nos diz: “Sigam em frente, não há nada para ver aqui”. Esse é precisamente o objetivo deles; é por isso que estão lá. O que eles realmente estão nos dizendo é: “Não olhem, não se envolvam”. Assim, para sobrevivermos como seres sociais, aprendemos desde cedo a nos dissociar daquilo que vemos.
Quando nos mudamos para Nova York, minha filha tinha seis anos e viu um morador de rua pela primeira vez. Ela nos perguntou: “O que é isso?” Tivemos que explicar para ela, e ela caiu no choro. E todos nós deveríamos fazer o mesmo, certo? Mas não conseguimos. Não dá para viver a vida chorando; em cada quarteirão, em cada estação de metrô, você vai se deparar com algo que, se você for um ser humano normal, deveria te fazer chorar. Então, ignoramos, deixamos de lado, não damos importância. Vemos, mas não damos importância.
Eu defendo que o que Gaza fez foi nos forçar a começar a nos organizar. Qual a diferença? Se você se desvincula, você desiste. Você diz: “Sim, talvez isso seja ruim, mas o que posso fazer?”. Mas quando nos organizamos, passamos de “O que posso fazer?” para “O que podemos fazer?”. As pessoas me perguntam: “E o que você fez?”. E eu respondo: O que eu fiz foi me organizar com outros judeus que são contra esse genocídio, para pensar em como podemos exigir que esse crime não seja cometido em nosso nome.
Isso não era fácil em outubro de 2023; agora é mais fácil. Mas não é fácil se alinhar com uma máquina muito bem financiada e muito bem organizada, extremamente eficiente em identificar pessoas e acusá-las de serem uma coisa ou outra. É por isso que é importante fazer isso com outras pessoas. Se você fizer sozinho, eles podem te eliminar. Então, formar associações envolve tanto reconhecer o que existe quanto trabalhar com os outros. Mesmo, e principalmente, eu diria, em projetos locais de pequena escala.
Se você está em uma universidade, sua universidade investe em Israel? Você consegue tornar esse investimento visível? Se você trabalha em um jornal, qual é a cobertura dada à Palestina e ao Oriente Médio? E assim por diante. Assumir esse tipo de responsabilidade não significa que cabe a você e a mim acabar com o genocídio amanhã; embora, é claro, nós o acabaríamos o mais rápido possível se pudéssemos. Mas o que cabe a você e a mim é começar a eliminar as condições que o tornam possível. Esse é um projeto de longo prazo.
Esta é uma das coisas que aprendi com os palestinos e sua energia — se é que podemos chamar assim. No início do genocídio, vi um homem sendo entrevistado que não quis se identificar. Ele disse: “Esta é a minha luta. Esta é a luta dos meus pais; eles a herdaram dos avós. A rendição não é uma opção na minha luta”. E acho que ele tem toda a razão. Quero dizer, diante dessa violência terrível que se abate todos os dias, não podemos desistir dessa luta; simplesmente não existe a possibilidade moral de desistir. Então, temos que encontrar espaços onde possamos trabalhar.
E será que este livro é um desses espaços?
Este livro nos permite ter essa conversa, iniciar conversas, levar as pessoas a simplesmente refletirem sobre ele, a compartilharem o livro com alguém e perguntarem: “O que você acha?”. E talvez elas tomem um café e conversem sobre ele, e então talvez outra pessoa apareça e converse também, e assim por diante. Muitas pessoas me disseram que fizeram isso, e para mim, isso justifica a existência do livro. É para isso que ele serve.
E nesta versão específica do livro, a tradução para o espanhol, toda a renda é destinada diretamente a Gaza, a um coletivo chamado Hassala — um grupo maravilhoso que conheci através do meu próprio ativismo — que apoia financeiramente artistas e trabalhadores da cultura em Gaza, não por meio de um pagamento único, mas por meio de um salário digno distribuído ao longo do tempo. O que importa em Gaza é que eles possam continuar a se sustentar e a sustentar as pessoas ao seu redor. É um projeto de pequena escala. Financia cerca de 65 artistas e trabalhadores da cultura, mas eles sustentam cerca de 250 pessoas. E isso é algo tangível. Em pequena escala. É algo que podemos fazer; ninguém vai à falência — não faz sentido sacrificar a própria vida para tentar salvar a de outra pessoa — mas faz uma diferença real.
No livro, você fala sobre persistir, sobre não nos permitirmos abandonar a luta, mas o desespero é inevitável. Por um lado, temos um status quo em que Israel faz o que quer sem quaisquer consequências; e, por outro, sofremos choque após choque, uma enxurrada de notícias sobre ataques e assassinatos que drena nossa energia. Como podemos evitar que essa situação nos paralise?
Acho que uma das primeiras coisas que podemos fazer é simplesmente entender que uma das missões do genocídio é criar um sentimento de desespero. Em resposta a isso, no livro, proponho a ideia do crítico de arte britânico John Berger, que cunhou a expressão “desespero invencível”. É um paradoxo: você se desespera — como não se desesperar, vendo o que vimos? — mas se recusa a deixar que ele o derrote.
Precisamos entender que o que eles querem é que nos sintamos derrotados e sem esperança. Que simplesmente digamos: “Ok, desisto. Tentamos, fizemos o que podíamos. Mas acabou.” Essa tem sido a estratégia de Israel há muito tempo: simplesmente continuar a violência. E o que os palestinos têm feito é perseverar. Há um ditado entre os povos indígenas da América do Norte que diz: “Existir é resistir.” E eu acho que, mais uma vez, trata-se de continuar recusando-nos a deixar que isso nos destrua. Mas também, de tomar essa resistência como um princípio fundamental.
Faz sentido marcharmos juntos às centenas de milhares? Não, não se pensarmos que o objetivo da marcha é convencer os que estão no poder. Não conseguimos isso. Mas sim, se precisarmos do apoio moral de estar com centenas de milhares de pessoas que pensam e sentem como nós. Então podemos compartilhar ideias e nos unir. E esse é o objetivo.
A questão não é convencer quem está no poder, porque eles não se importam. Se importassem, já teriam mudado. Mas então precisamos repensar as ações que podemos tomar. Acho que devemos imaginar uma série de ações, em vez de uma única grande iniciativa, porque uma grande iniciativa é o resultado de muitas pequenas mudanças ao longo do tempo.
Quando falamos sobre todos esses pequenos focos de resistência, eu os vejo formando um “murmúrio”, aquele encontro espontâneo de pássaros que discuto perto do final do livro. Os pássaros são um mascote muito popular na Palestina, e as pessoas claramente se identificam com eles como um símbolo de liberdade. “Murmurar” é uma forma de organização que não depende de nenhum partido político ou de uma única ação decisiva, mas sim une as pessoas em padrões e dinâmicas em constante mudança para criar um senso de movimento e pertencimento.
Como aplicamos essa ideia de resistência ao olhar?
Persistimos. Mantemos essa conversa. Refletimos sobre o que nos disseram durante esses quase três anos. Refletimos sobre como tudo era falso no início: a falsa sede do Hamas que o exército sionista nos mostrou na televisão — que era uma sala embaixo de um hospital com um calendário na parede — enquanto eles tentavam seriamente afirmar que algo havia sido organizado ali.
Analisamos também como o panorama midiático transformou tudo. E agora precisamos entender como esse panorama está passando por outra transformação: a invenção da IA e sua capacidade de criar coisas que parecem reais, mas não são. Vimos isso durante a atual guerra no Irã, onde o país produziu alguns vídeos de LEGO gerados por IA bastante interessantes, que tiveram um certo impacto cultural.
Nessa transformação recente, vemos como a oportunidade que os vídeos curtos outrora tinham de influenciar a opinião pública está diminuindo; na verdade, talvez já tenha desaparecido. E o motivo é justamente o fato de ser um meio obsoleto. As plataformas não investem mais neles, mas sim em inteligência artificial. É aí que concentram toda a sua atenção, então não se importam muito. O que, então, está acontecendo com os vídeos curtos? Podemos preservá-los? Podemos aproveitá-los e desenvolvê-los ainda mais? Podemos pensar em outras mídias alternativas que possamos usar para dar visibilidade às pessoas, contando suas histórias?
Como pessoa mais velha, percebi que passo grande parte do meu tempo compartilhando minhas experiências dos últimos 50 anos. Os jovens nem sempre conhecem essa história. Eles desconhecem a história da Nakba e certamente não a história do imperialismo britânico que levou ao Mandato Britânico, nem o legado de violência que ele representa. Portanto, há muito a ensinar e aprender para que, como já disse, possamos mudar as condições que permitem que o genocídio continue.
Isso ainda está acontecendo; precisamos impedir. Mas, mais importante ainda, precisamos garantir que nunca mais aconteça. Essa é a lição desta história, uma história que foi pervertida e distorcida neste genocídio.
Como é que ver na escuridão pode nos ajudar a encontrar essas formas de parceria de que você falou?
Acho que ter uma conversa transnacional como esta, da forma como este livro surgiu, também representa uma forma de parceria. O primeiro capítulo foi traduzido por um grupo de ativistas em Quito, Equador. Eles o publicaram online. Perguntaram-me se eu teria interesse em ver o livro em espanhol e entraram em contato com a editora Tercero Incluido, em Barcelona, e foi isso que tornou tudo possível. Depois, a Tercero Incluido me perguntou: “Você gostaria que a renda do livro fosse destinada a Gaza?”. E foi aí que lhes falei sobre Hassala, que eles não conheciam. Hassala pôde escrever o prefácio do livro, ganhando assim maior visibilidade.
É fácil dizer que tudo isso acontece em pequena escala, e claro que acontece, mas constrói mundos. Constrói um mundo diferente daquele que nos dizem que existe. É importante entender que outros mundos não só são possíveis, como já existem. Sim, isto é apenas uma gota no oceano. Mas é uma gota que me dá esperança. Podemos criar esse tipo de conexão e podemos realizar este trabalho.
Não se trata de gerar lucros exorbitantes; trata-se de compartilhar ideias e ajudar pessoas que precisam de ajuda. É isso que faz uma pequena, mas não insignificante, diferença. Como indivíduos, diante de um genocídio devastador, isso, repito, não é insignificante. E, nesse sentido, também agradeço a oportunidade de falar com vocês hoje e de alcançar pessoas em outra parte do mundo, não por mim mesmo, mas como parte do fomento dessas formas de parceria.
